La 628-E8 - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

OCTAVE MIRBEAU
vous êtes, vous avez toujours ignoré la belle source de tendresses
qu’il y avait en moi.
*
* *
Un soir, mon ami Weil-Sée me mena le long d’un quai désert,
dans un club de la ville, où je fus accueilli avec beaucoup de
cordialité; du moins, Weil-Sée me l’assura.
Les membres du cercle — armateurs, banquiers, marchands
— étaient réunis dans une salle dont le pourtour seul était
meublé de banquettes, devant lesquelles, à intervalles réguliers,
étaient fixés des guéridons. Tout le milieu restait vide, et les lustres
de cuivre se reflétaient dans le miroir du parquet. Les places
étaient occupées, d’ailleurs silencieusement, chacune, par un
buveur, devant qui se dressait un pot de bière. Au-dessus de
chaque buveur, un petit nuage de fumée s’épaississait, tous les
petits nuages alimentant la nuée centrale, dont les bords légers
s’enroulaient et bleuissaient par-dessus les lumières. Chaque
buveur avait, aux dents, une pipe à peu près pareille, un peu
longue. Toutes les pipes ne fumaient pas absolument en même
temps, mais il y en avait toujours un certain nombre qui quittaient
ensemble des bouches en même temps fumantes, ou revenaient
en même temps reprendre, entre les dents, la place un
instant occupée par le pot de bière… À de certains moments, des
chocs de grès sur le marbre, des claquements de lèvres, des crachats,
des remuements de pieds, des quintes de toux, cédaient à
la parole gutturale de l’un ou de l’autre des membres du cercle,
qu’on écoutait assez longuement, jusqu’à ce que ses derniers
mots arrivassent à se fondre dans un tutti de rires. Et Weil-Sée
allait, de l’un à l’autre, souple, insinuant, avec des complaisances,
des humilités, des servilités, qui m’attristèrent un peu.
Mes deux voisins m’adressaient, de loin en loin, la parole à
voix basse. L’un avait une trogne cuite au vent et au soleil, des
tons d’un beau vieux pot de faïence; un épais collier de barbe
jaunâtre lui faisait, autour du cou, comme un foulard. L’autre
était un tout petit vieillard, occupé surtout à hausser sa petite
personne et son menton minuscule au-dessus du bord de la table.
Il se redressait à chaque instant, pour éviter, à la fois, que le fourneau
de sa pipe ne vînt s’appuyer sur le guéridon, ou ne dépassât
247