La 628-E8 - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

LA 628-E8
que je ne résiste pas à ceux qui me plaisent; je ne sais, non plus,
leur parler, ni parler devant eux… C’est pourquoi, peut-être,
aucun personnage ne m’émeut autant que Cordélia 1 . Seulement
j’admire que cette malheureuse fille puisse en dire autant qu’elle
en dit… Il est vrai que c’est du théâtre.
Qu’un homme, au contraire, m’impatiente, ou qu’une femme
prétentieuse et littéraire commence de disposer ses phrases, je
me sens pris aussitôt d’une envie furieuse de les contredire, et
même de les injurier. Ils peuvent soutenir les opinions qui me
sont le plus chères, je m’aperçois aussitôt que ce ne sont plus les
miennes, et mes convictions les plus ardentes, dans leur bouche,
je les déteste. Je ne me contredis pas; je les contredis. Je ne leur
mens pas; je m’évertue à les faire mentir… Je me sens en joie, en
verve. Si je pouvais avoir de la haine, vraiment de la haine, je
crois bien que j’aurais — pauvre de moi! — du génie… Au lieu
qu’un sourire, qui me séduit, ne m’inspire pas un mot… et mes
yeux — que des yeux ennemis font étinceler — se baissent
devant un regard dont ils aiment la lucidité ou la douceur…
Alors, je demeure silencieux… je me sens stupide. C’est ma
façon de m’abandonner. L’être qui me plaît parle pour lui et pour
moi. Quoi qu’il dise… peu importe que je n’aie jamais pensé
comme lui… je suis heureux. Et, à me persuader que la bouche
amie décide, à l’instant, de ce que je pense et de ce que je suis, je
n’ai plus qu’à l’écouter… J’écoute, je ne parle plus… Combien
d’attentes j’ai dû décevoir! Combien, souvent, j’ai dû paraître
sot!… Ce sont, pourtant, sans aucun doute, les moments où j’ai
le mieux compris ce que je pouvais comprendre, et mon silence
n’était que l’hébétude de l’intelligence satisfaite…
Mes cher amis… mes charmantes amies… tous mes bien
aimés, vous tous qui vous êtes, hélas! détachés de moi, vous
surtout dont je me suis détaché, de combien de reniements, de
combien de lâchetés vous êtes responsables… et, je puis bien
vous le dire, de combien de larmes! Car, pauvres imbéciles que
1. C’est la troisième fille du roi Lear, dans la tragédie homonyme de
Shakespeare : quoique déshéritée injustement par son père, elle lui reste fidèle et,
nouvelle Antigone, l’accompagne sur les routes, quand il est chassé par ses deux filles
aînées. Elle meurt étranglée.
246