La 628-E8 - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

LA 628-E8
maintenant, avec cet univers sur les bras?… Rien… plus rien…
plus rien… C’est bien fait!…
Il donna un grand coup de poing sur la table, et le garçon,
réveillé en sursaut, accourut :
— Du thé!… commanda mon ami Weil-Sée, subitement
radouci…
*
* *
Mes compagnons avaient à voir des amis, établis dans une propriété
des environs. J’en profitai pour passer quelques jours avec
mon ami Weil-Sée. Il tenait absolument à me montrer Rotterdam,
à m’en expliquer le mécanisme jusque dans ses rouages
les plus intimes… Il arriva, naturellement, que Weil-Sée me
mena partout, sauf à Rotterdam… Il trouvait que, pour n’avoir
pas vu assez de ciels et d’eaux de Hollande, je n’avais pas vu la
Hollande, et que, n’ayant pas vu la Hollande, je ne pouvais rien
comprendre à Rotterdam… En bac, en bateau, en voiture, en
chemin de fer, il me promena sur tous les bras de la Meuse, sur
tous les canaux qui mènent de la Meuse au Rhin, sur tous les bras
du Rhin et sur la mer, entre le ciel et l’eau, et ce fut surtout,
hélas! sur des ponts… J’ai passé des journées sans voir le ciel,
sans oser regarder les eaux, sur tous les ponts des routes, des
villes, et sur ceux qui osent chevaucher la mer… De Rotterdam,
nous n’avons vu que l’immense pont qui enjambe la ville, on
dirait, dans toute sa largeur.
De ces quelques jours, il ne me reste que d’intolérables sensations
de vertige. Le vertige, en Hollande? Eh bien, oui! Ai-je
rêvé? Rêvé-je encore?
Je me demande aujourd’hui si ce n’était point la seule présence
de Weil-Sée, sa voix lointaine, ses gestes saccadés, ses
grimaces extra-humaines, l’immensité de ses illusions, qui amplifiaient
ainsi, déformaient ainsi, les choses autour de lui… Je
crois, en vérité, je crois qu’il avait cette puissance extraordinaire
de communiquer son malaise, sa peine, son vertige, sa torture, à
la matière la plus inerte… À son contact, la nature elle-même
s’affolait…
Là, le col tendu vers des viaducs de chemins de fer, nous
voyions des wagons filer si haut, au-dessus de nos têtes, qu’il
242