La 628-E8 - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

LA 628-E8
— Je sais aussi me taire, diable!… ou ne parler que chiffres…
Mais je veux vous confier encore, à vous, un secret… Il y a eu des
gens pour douter de mon avenir… En général, personne n’a
guère cru en moi… Vous-même… Mais si… Laissez donc!…
qu’est-ce que ça fait?… Tenez… vous rappelez-vous?…
Il éclata de rire, d’un rire qui ressemblait à un éternuement…
— … Vous rappelez-vous Charlotte qui prétendait que j’étais
un pauvre garçon… qui n’arriverait jamais à rien?… Ah! ah!…
Oui… Et Noémie?…
Il rit plus fort.
— Noémie, qui m’a quitté, parce que je n’avais plus le sou?…
Crevant, hein?… Plus le sou. Avec ce front-là?…
Il se gifla le front, fouilla ensuite dans sa poche, en ramena
quelques pauvres florins, qu’il fit rouler sur la table :
— Plus le sou? Tordant!… tordant!
Puis :
— Il y en a même qui me reprochent de rêver… d’être insouciant…
léger… trop peu pratique… de mettre, en toutes
choses… comment appellent-ils cela?… de l’exagération… oui,
mon cher, de l’exagération!…
Et il avoua, dans une nouvelle bordée de rires, qu’il avait été,
parfois, de ceux-là…
— Tout le monde disait : « Il rêve… il rêve!… » Pour rien…
à propos de tout… Et je me reprochais de rêver… je m’en voulais
de rêver… Je m’en voulais de m’absorber si longtemps à voir
couler un fleuve, passer une femme, flamber un foyer… tandis
que des projets tambourinaient à mes tempes… ou, simplement,
de contempler, toute une soirée, mon papier, sans y toucher…
Et mes journées… mes nuits, à bâtir des impossibilités prodigieuses,
en chantant à tue-tête!… J’en vins à me refuser cette
volupté du rêve… comme j’ai su renoncer à l’éther, au haschisch,
aux femmes, et même au tabac… J’en vins — c’est affreux —
j’en vins à accuser, de ce détestable et délicieux penchant pour la
rêverie, le pire et le plus exquis des stupéfiants… à en accuser ce
geste de maman…
Il me sembla que ce mot faisait trembler ses vieilles lèvres.
— J’ai tant hérité d’elle!… oui… ce geste où je l’ai vue si souvent
s’oublier, des heures durant, à ouvrir et refermer, les yeux
perdus, ouvrir et refermer, pauvre maman!… deux cents fois de
240