La 628-E8 - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

LA 628-E8
donnent à la valse de Faust, tout simplement, un clair de lune sur
le fleuve et mon cœur content? Aucun cri de Tristan, aucune
plainte de Mélisande ne m’ont causé plus d’émotion que ces trois
pauvres violons, où bêlait, si lamentablement, la musique de
Monsieur Gounod… Je ris d’un mensonge inventé pour que je
tourne la tête et ne voie pas un rouleau de faux cheveux qu’on
détache, et d’un de ces ordres, si durs, de la pudeur, qui vous priveraient,
si on obéissait, du spectacle intime le plus doux, gestes
secrets et charmants, dont toutes vos veines battent et qu’on
n’oserait nommer… Je vois les gares où l’on s’embarque, les
gares aussi où l’on revient, et ces quais, enfin, où l’on regrette
même le terrible mouchoir qu’aucune main, fût-elle perfide,
n’agite plus… Je retiens, une seconde, l’éclat de deux genoux
polis et la courbe tendue d’un sein… une épaule ronde parfumée
chaleureusement, le duvet de sa cheville… J’attends des larmes
qui vont couler sur un visage tout pâle et silencieux de bonheur…
Me reviennent en tête, et y précipitent à flots mon sang,
des furies de caresses, après quoi l’on se croyait de force, même
qu’on chancelât, à défier l’univers, à en triompher avec tous ses
héros et ses monstres pêle-mêle… Je songe aussi à des riens dont
on riait aux larmes, à des moins que rien qui déchaînaient des
tempêtes… et à ces après-midi de fatigue, où on se laissait aller à
l’ennui, qu’elle définissait : « L’indifférence à ma vie, comme à
ma mort. »
Mais, malgré mon désir de mélancolie, je sens que tout cela est
loin, bien loin, que tout ce passé se fane et s’efface… Au fond de
moi-même, je m’aperçois que, de tous ces souvenirs, qu’une
hypocrite et sotte manie de littérature voudrait amplifier en douleurs,
il m’en reste un de vraiment vivant, et tout proche, et si
vulgaire : la fermeté savoureuse de vos chairs, soles magnifiques,
qu’on mangeait si gaiement, à la terrasse de cet hôtel, au bord de
l’eau.
C’était, c’est encore l’hôtel Bellevue, un peu plus vieux, un
peu plus tassé, lui aussi… Je reconnus le même tapis, sur les marches
si raides de l’escalier; aux fenêtres, les mêmes rideaux; dans
la salle à manger, qui sert, en même temps, d’office, de caisse, de
salon, et de restaurant, les mêmes meubles… Suivi de l’hôtelier
qui nous retenait — le même hôtelier aussi, je crois bien —, je
courus jusqu’à la terrasse… La nuit était complète, sans la fissure
222