La 628-E8 - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

OCTAVE MIRBEAU
Le soleil échancrait déjà l’horizon, quand nous nous trouvâmes,
tout à coup, devant Dordrecht qui, au sortir de tant de
villages minuscules, nous parut immense. Sa majesté, elle la
devait surtout à l’heure qui amplifie les formes, en les confondant
dans une masse bleue… La Meuse — ou plutôt la Merwede
— était encombrée, comme la rue d’une grande ville, avant le
dîner. Le bac ne traversait pas… Il nous fallut attendre une
heure, pendant laquelle nous vîmes les navires perdre peu à peu
l’éclat de leurs couleurs, jusqu’à devenir tout à fait noirs, et
tendre, sur le ciel, où le jour très lentement se mourait, l’envergure
de leurs énormes ailes ténébreuses… Les coques de chalands
émergeaient de l’eau, à qui elles semblaient peser. Des
remorqueurs, qui sifflaient interminablement, entraînaient des
trains entiers dans leur sillage… À force de s’allumer de toute
part, la ville devint un brasier dont les flammes atteignaient la
hauteur des maisons… Le vent, qui venait de se lever, commença
de souffler, comme pour attiser le feu et préparer la forge
qu’il fallait au travail d’on ne savait quel surhumain forgeron…
Soir à Dordrecht
Une fois ou deux, en route, parmi tant de souvenirs, ceux qui
m’attendrissaient, ceux aussi qui m’irritaient à force d’amertume,
une fois ou deux m’était revenue en mémoire la dimension extraordinaire
des soles où avaient mordu les dents de notre appétit, à
Dordt… Comme elle riait, notre jeunesse!…
C’était sur la terrasse d’un hôtel, au bord des eaux, où le soleil
jouait, où les navires viraient comme des animaux familiers, où
tout l’appareil d’un commerce actif et sonore ne semblait en travail
que des préparatifs d’une fête… la nôtre, sans doute.
Gorinchem, le prodige de cette ville en flammes, au soleil couchant
et qui s’était éteinte presque tragiquement, m’avaient fait
tout oublier, mais, jusque-là, je n’avais été impatient que de
retrouver les traces de mon bonheur d’autrefois…
Entre mille images qui fuyaient, j’avais peine à en retenir quelques-unes
qui se laissassent préciser… Je sens sur mon épaule le
poids et la tiédeur d’une tête, dont l’effort du vent happe les cheveux
et leur parfum, mais m’en laisse ma part… Je souris à l’hésitation
de deux pieds nus, auxquels il faut une serviette pour oser
se poser sur le tapis sordide des chambres d’hôtel. Quelle vertu
221