La 628-E8 - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

LA 628-E8
longs bâtons que termine un gros bouchon de linge mouillé, des
femmes lavent les façades, avec acharnement; d’autres astiquent
les portes, soigneusement vernies, et frottent les cuivres qui les
ornent. Les cuisines, en forme de guérites, sont séparées de la
maison, afin qu’aucune besogne malpropre ne puisse la
souiller… Et cela fait songer, je ne sais pourquoi, à de la dentelle,
rehaussée, mais à peine, de fils de métal… Ce qui est charmant,
c’est que, derrière chaque maison, comme nous avons chez nous
une écurie et une remise, ils ont une sorte de petit port, qui a
dérivé l’eau du polder, avec deux ou trois bachots à l’amarre, qui
leur servent pour la coupe des osiers et des joncs, et pour les
voyages, par les mille petites routes liquides, à travers la plaine
verte…
Je me rappelle, au détour d’une ruelle où commençait un
jardin, fleuri de fritillaires, avoir vu s’accroupir une paysanne à la
peau fraîche, et son geste qui retroussait du linge blanc. Je l’avais
vue déjà, cette même paysanne, dans un tableau…
Tous les aspects du pays et du peuple hollandais, ses maisons
comme ses costumes, ses cabarets comme ses moulins, qui pompent
et disciplinent l’eau innombrable du polder, ont, même
pour ceux qui les ignorent, le charme du déjà vu. D’eux tout nous
est familier, grâce à leurs peintres qui les ont présentés, avec
amour, à tout l’univers…
Les petites gens et les paysans de Russie devront, à Dostoïevski
et à Tolstoï, une notoriété pareille. Il se peut que Camille
Pissarro, et que Cézanne, qui ne chercha jamais, pourtant, le
détail de mœurs, l’anecdote qui passe, vaillent aux villages, aux
visages, aux coteaux, aux belles ondulations de la campagne française,
une popularité qui ne sera pas moins universelle que la
gloire de leurs peintres. Ainsi, grâce à Watteau et à Renoir, les
femmes, telles qu’ils les ont vues dans les rues de Paris, ou assises
sur les gazons de ses jardins, sous l’ombre ensoleillée de ses
parcs, dureront, moins fragiles, plus vivantes que les Tanagréennes
1 , aussi immortelles que les cavaliers des frises grecques…
1. Tanagra, ville antique de Béotie, est célèbre pour ses statuettes en terre cuite,
notamment de femmes, découvertes dans les années 1870.
220