La 628-E8 - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

OCTAVE MIRBEAU
brouillard, pour lui dérober la cité aquatique et la restituer à
l’obscurité, sur qui le triomphe de l’astre n’aura que plus de
splendeur. Je ne voudrais pas penser que Rembrandt eût pu
naître en quelque petite ville endormie dans les terres, sans
jamais voir le soleil dorer des quais, dorer les eaux noires des bassins,
dorer l’atmosphère profonde, « l’obscure clarté » qui
grouille entre les coques des navires… Peut-être que ce qu’il eût
tiré de lui-même eût suffi pour émerveiller les humains. Mais je
m’exalte à découvrir, dans son œuvre, la conception, non seulement
des images, mais des couleurs les plus somptueuses, issues
de la rencontre de son génie avec le luxe d’un grand port, infini
jusque dans la variété de ses misères, à Amsterdam surtout, le
plus oriental des ports d’Occident, Amsterdam et sa sombre
population juive.
Fermant les yeux à l’ardeur insoutenable du couchant, vers où
nous courions, je songeais à la fin douloureuse du héros 1 , de ce
Rembrandt des dernières années, enchaîné par la misère, en
proie au malheur, expiant, lui aussi, peut-être, le crime d’avoir
osé dérober au ciel, pour nous, le feu divin de sa lumière…
La digue
Depuis Gorinchem, c’est presque, jusqu’à Dordrecht, une
succession de villages délicieux, dont je ne sais pas les noms, mais
dont la traversée dure, peut-être, trois fois plus que celle de
Paris. Du haut de la digue surélevée, étroite, nos regards penchent
dans l’intérieur des maisons en contre-bas. Devant tous les
seuils, lavés, polis, les paires de sabots sont rangées, sabots légers
de saule. Avant d’entrer, les habitants ne manquent jamais de se
déchausser, et ce sont des pas feutrés qui glissent, comme pour
ne laisser après eux aucune trace, même de son, sur les parquets
et les dalles qu’on voit briller, au passage… Un rideau radieux,
un cuivre, des assiettes fleuries, des étains pansus, un bonnet qui
étincelle animent ces réduits presque tous pareils… Armées de
1. Pour payer ses dettes, Rembrandt fut obligé de vendre aux enchères tous ses
biens mobiliers, en 1657, puis sa maison, en 1658, ce qui lui interdisait de vendre luimême
ses toiles.
219