La 628-E8 - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

OCTAVE MIRBEAU
avaient leurs façades revêtues. Et des étalages de fruits exotiques,
des vitrines où se montraient des dentelles, des draps
brodés, de lourds bijoux d’argent, paraient les devantures d’un
luxe choisi… C’était la première petite ville des Pays-Bas qui
mirât dans ses canaux sa coquetterie, avec placidité…
Nous nous arrêtâmes chez un pâtissier pour y boire du thé,
mais surtout pour nous arrêter, pour prendre pied dans la ville.
Les gens allaient et venaient, nous regardaient et regardaient
la machine, silencieusement. Faces débonnaires et un peu
lourdes, je les avais déjà vues dans ces gravures anciennes qui
représentent des amateurs de tulipes. Ils ne savaient pas trop s’ils
devaient admirer, mépriser, s’indigner… Après avoir regardé
l’auto, ils se regardaient entre eux, et puis ils s’en allaient, sans
avoir exprimé le moindre sentiment. Et d’autres les remplaçaient
qui se livraient à la même mimique. Il y avait des femmes
blondes, aux cheveux tirés; il y en avait de très noires, avec des
yeux en amande, et des teints où le jaune de l’Extrême-Orient
luttait avec le rose d’Europe… Des pêcheurs rentraient ou sortaient,
poussant des petites voitures dont les unes contenaient
des paquets de filets bruns, et les autres de grandes mannes remplies
de saumons. Un gamin, à la porte, nous offrait des cartes
postales : des églises aux tours penchées, des moulins à vent…
des canaux, encombrés de barques. Il ne se passait rien que de
monotone et de quotidien. La vie coulait, devant nous, comme
chaque jour, devant cette boutique, elle coule douce, paisible,
avec son petit bruit de sabots sur les dalles de la rue. Et, pourtant,
je me sentais parfaitement, enthousiastement heureux.
J’avais, en moi, une joie violente de cette douceur, de ce bruit de
sabots, de ce silence des visages, de cette jolie fille aux bras nus
qui nous servait sans empressement, de ce thé qui était très mauvais,
de ces tasses de Chine qui ne venaient même pas des fabriques
de Delft, de cette écœurante odeur de cacao qui flottait
dans la boutique, de ces maisons en face, petites maisons naïves,
comme on en voit, comme on en achète, pour les arbres de Noël,
dans les magasins de jouets, à Nuremberg… Il me semblait que
c’était le bonheur, et que j’eusse vécu là le reste de ma vie.
Impression qui n’était pas nouvelle en moi. Chaque fois que je
m’arrête quelque part, n’importe où, et qu’il y a un peu d’eau,
213