La 628-E8 - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

LA 628-E8
J’appris, à Rotterdam, qu’un parent très proche de Van Gogh
vivait à Bréda, entouré de la plus belle collection qui soit de ses
œuvres. Seulement, il ne porte pas le nom de Van Gogh.
Voilà pourquoi « Van Gogh, ça ne leur disait rien ».
J’ai une autre impression.
Deux semaines après, je sortais du musée de La Haye où
j’avais passé presque toute la journée. J’étais ivre de Vermeer,
ivre surtout Rembrandt… La tête me tournait. L’Homère et,
davantage, le portrait du frère de Rembrandt me poursuivaient…
Ce visage si prodigieusement humain, à la fois si dur et
si doux, si mélancolique et si obstiné, cette effigie, aux plans si
larges et sûrs, plus vivante que la vie, ce front encore tout chaud
de la double pensée qui l’anima et qui le modela, et ces yeux où
l’on voit tout ce qu’ils ont regardé!… Le génie de Rembrandt est
si fort qu’il en devient douloureux… On ne peut en supporter le
premier choc, sans un grand bouleversement. J’avais besoin de
me remettre de mon émotion… Je longeai quelque temps les
bords du Vivier. Je me promenai sous les arbres de cette place où
tout s’apaise, devient doux, silencieux, glissant, comme ces eaux
dorées qui la baignent… Et je rentrai dans la ville…
Comme je flânais à travers la rue, j’avisai une petite boutique,
devant laquelle de grandes affiches mobiles annonçaient une
exposition des œuvres de Van Gogh… Je me dis :
— Non… non… pas aujourd’hui… Ce serait une trahison…
Je reviendrai demain…
Et, en disant cela, je pénétrai machinalement dans la boutique.
Le soir commençait à venir… Il n’y avait plus personne, qu’un
employé qui dormait, la tête appuyée sur une pile de catalogues…
Sur les murs gris, une vingtaine de tableaux, peut-être.
Au centre de la pièce, une sorte de divan circulaire, d’un rouge
affreux, du milieu duquel jaillissait une colonne drapée que terminait
un ridicule petit palmier dans un pot de céramique.
Je m’assis, et je regardai… Je regardai longtemps… Je regardai
sans fatigue, intéressé…
Je sentais bien que d’autres tableaux, même parmi ceux qu’on
appelle de bons tableaux, m’eussent fait fuir. Je les eusse consi-
204