La 628-E8 - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

OCTAVE MIRBEAU
parlait aux enfants qu’il assemblait dans la rue, même aux
hommes, et il leur prêchait la morale protestante, relevée de tout
ce que son âme imaginative et tourmentée contenait déjà d’élans
passionnés vers le grand et vers le beau… Et puis il était parti,
découragé de son impuissance et de l’inutilité des paroles…
J’aurais voulu avoir des renseignements sur ce moment de la
vie de Van Gogh, ou bien, à défaut de renseignements parlés,
voir sa maison, et, de sa maison, les premiers spectacles qui
s’offrirent à lui et qui l’émurent… Je m’informai… À mes questions,
les gens s’ébahirent :
— Vous dites?… Comment dites-vous?… Vincent Van
Gogh?… Un peintre?… Vous ne vous trompez pas de nom?…
À Bréda?… Vous ne confondez pas avec Amsterdam?…
Attendez donc…
Personne ne savait.
J’expliquai que ça avait été un grand et douloureux artiste…
qu’il était mort, encore jeune, en France… qu’il n’y avait pas
longtemps de cela… Et, m’animant devant ces mines étonnées,
j’expliquai qu’il était célèbre en France, en Allemagne… même
en Hollande… qu’il y avait des tableaux de lui au musée de Rotterdam…
Et j’insistais :
— Voyons!… Au musée de Rotterdam… ah!
— C’est bien possible, me répondit-on… Van Gogh?… Non,
ça ne nous dit rien. Il y a tant de peintres et tant de musées, en
Hollande!
Je m’efforçai de leur rappeler son visage tragique, son front
obstiné, ses yeux ivres de penser et de regarder, sa courte barbe
blonde.
— Des barbes blondes… ça n’est pas ce qui manque ici…
Je m’acharnai sottement :
— Enfin… souvenez-vous… Il était bon avec les enfants… il
leur parlait…
Mais ils ne m’écoutaient plus… Ils s’éloignèrent de moi, en
me regardant avec méfiance.
Pauvre Vincent!… Il n’eût pas été humilié de l’ignorance de
ses compatriotes… Il ne chercha pas la gloire… il chercha
quelque chose de plus impossible : l’absolu. Et il en est mort…
203