La 628-E8 - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

LA 628-E8
— Des lilas?… C’est idiot!… ah! ah! ah!… Et c’est à moi
que… Mais, mon cher, vous ne savez donc pas qu’il y a un lilas
qui porte mon nom?… Il y a le lilas André Theuriet, mon cher…
un lilas à fleurs doubles…
Je crois bien que M. André Theuriet en a ri longtemps. Et j’en
ris encore, moi aussi, car j’ai lu souvent que, lorsque l’Académie
travaille au dictionnaire, et qu’elle discute sur un nom de plante,
elle dit :
— Ça regarde Theuriet… laissons faire Theuriet… C’est
notre botaniste…
*
* *
Les haies aussi vous arrêtent… On sourit aux aubépines, aux
églantines. Elles vous rappellent mille petits événements puérils
et charmants, des visages déjà lointains, des noms depuis longtemps
oubliés. On s’attendrit… Parfois, pour fleurir sa marche,
on les cueille…
De l’auto, c’est à peine si on a le loisir de comparer entre eux
les feuillages différents. Et l’on ne voit pas les fleurs des haies…
et l’on ne se souvient pas des histoires de M. André Theuriet…
Ces arbres qui fuient, ce sont des arbres, sans plus… et ils galopent,
galopent… Qu’importe qu’ils s’appellent chêne, acacia,
orme ou platane? Ils galopent, voilà tout… Ils accourent vers
nous, se précipitent vers nous, dans un vertige. On dirait — tellement
ils ont peur et ne savent plus ce qu’ils font — qu’ils vont
entrer dans la voiture et la traverser. Ils ont tellement peur qu’ils
ne sont même plus de la matière : ils sont devenus des reflets, des
ombres, et qui galopent. La plaine aussi s’immatérialise,
emportée dans un galop surnaturel… Et voici des vallons, des
gorges rocheuses, des montagnes… des forêts… Au galop!… Au
galop! À peine entrevus, aussitôt dépassés. Au galop!… A-t-on le
temps de penser, de rêver, de pleurer? Au galop les petites joies
attendrissantes, les petites douleurs qui larmoient et où se complaît
l’enfantillage des souvenirs!… D’ailleurs, sont-ce des joies,
des douleurs, des souvenirs?… On ne sait pas… on ne le sait pas
plus que, des arbres, on ne sait s’ils sont ormes, peupliers, hêtres
ou sophoras… On ne sait rien… À peine sait-on que l’air qui
200