La 628-E8 - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

OCTAVE MIRBEAU
les petits jardins, sur le rebord des fenêtres où leurs tiges coupées
trempaient dans l’eau d’un pot bleu…
Et ils avaient beau se faner, nous les retrouvions plus loin, plus
jeunes, plus frais, leurs brins à peine entrouverts…
— C’est le printemps!… c’est toujours le printemps!…
Pour des êtres jeunes et heureux, qui ne croient qu’au miracle
— puisqu’ils sont eux-mêmes le miracle — et qui ne veulent
écouter aucune des voix de la vie, l’illusion naîtrait d’un moindre
prodige…
Et maintenant?… Je n’étais plus très rassuré…
Allais-je, avant d’aborder à Dordrecht — que nous appelions
Dordt —, réentendre la sonorité des quais du Rhin, où grouilleraient
les ateliers des armateurs et se répercuteraient les coups de
marteau des deux rives? Cette terrasse de l’hôtel, d’où l’on voit si
bien le soleil se coucher dans le fleuve et le fleuve s’endormir
dans la nuit, existait-elle encore? Reverrais-je une petite place de
Rotterdam, dont le clair de lune adoucirait aussi tendrement le
ton des pierres? Et, à Delft, où les pignons de brique, les vieilles
tours penchées, les portes s’ouvrant sur les clairs jardins, les eaux
et les visages répètent, sans cesse, le nom magique de Vermeer…
à Delft, sur le canal encaissé, le canal ombragé, à peine ombragé
des pousses roses d’un tout jeune printemps, retrouverais-je ces
jolies barques, toutes pleines de fleurs, pensées en mottes, tulipes
en boules rondes, guirlandes de narcisses, qui glissaient mollement,
l’une derrière l’autre, remorquées par une petite paysanne
blonde, et qui souriait? Recevrais-je encore ce coup de foudre,
qui, à La Haye, me fit m’agenouiller devant Rembrandt, comme
à Amsterdam j’eus le cœur défaillant, les yeux en larmes, la
première fois que j’entendis ces voix divines qui faisaient pénétrer
en moi le surhumain génie de Beethoven? Rembrandt et
Beethoven… les deux ferveurs de ma vie!…
Je me demandais tout cela… Et que ne me demandais-je pas
encore?
*
* *
Mais cette fois-ci, comme je vous l’ai dit, nous ne sommes pas
entrés en Hollande par le fleuve et ses méandres autour des neuf
îles de la Zélande. Nous n’avions plus, pour nous attrister de
197