La 628-E8 - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

LA 628-E8
puisque, quand nous mourons, c’est toute l’humanité, et c’est
tout l’univers qui disparaissent et meurent avec nous.
Si l’on n’avait pas appris l’art cruel de faire des miroirs, et que
les femmes dussent passer leur vie au bord des rivières, chacun
de nous ne verrait vieillir que les autres… Il se croirait toujours le
jeune homme qui courait follement au bonheur ou même
l’enfant, le petit enfant qui ne pensait qu’à jouer, dont les larmes
coulaient pour un rien, et pour un rien, aussi, étaient séchées.
Chaque âge, n’étant plus que l’adolescence — sans amertume —
d’un autre âge, nous resterons perpétuellement adolescents…
Mais, pour n’être pas détrompés, il faudrait ne retourner jamais,
à quinze ans d’intervalle, dans un pays où l’on aurait vécu trop
heureux… C’est alors qu’apparaissent, dans une mélancolie
amère, toutes nos rides, tous nos cheveux blancs, et tout ce qui
s’est flétri en nous.
Il n’est pas de miroir d’une eau plus pure, partant plus implacable.
*
* *
Je ne me doutais pas de cela — du moins, je ne pensais pas à
cela — quand l’idée me vint de retourner en Hollande, et je
m’imaginais joyeusement que j’allais la revoir, comme autrefois,
mirer sa blonde jeunesse, son luxe paisible et mon bonheur, dans
l’eau toujours pareille de ses canaux.
C’est au printemps aussi que nous étions partis naguère, tout
au début du printemps, d’un printemps alerte et doux, dont il
nous semblait que son enchantement devait durer toute la vie. Je
m’en souviens bien, et je sais maintenant d’où venait mon illusion
et ce qui l’excuse.
Tout le temps de notre voyage, nous étions remontés toujours
vers le nord, au-devant de la floraison des lilas. Avant de partir,
nous en avions respiré à Paris les derniers bouquets, et, à mesure
que nous avancions sur la route, ils avaient recommencé de
fleurir… Ils fleurissaient, fleurissaient devant nous, et refleurissaient,
sans se lasser.
— C’est le printemps!… c’est toujours le printemps!… ne
cessaient-ils de nous dire, au passage, dans les petites cours, dans
196