La 628-E8 - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

OCTAVE MIRBEAU
Il dit encore :
— Bêtise!… Bêtise!
Je considérais le malheureux et me sentais incapable de
l’effort qu’il eût fallu pour en détacher mes yeux… Je me sentais
encore plus incapable de la moindre parole… J’étais saturé
d’horreur… L’horreur me paralysait… Et puis à quoi bon parler?
Que pouvais-je dire qui n’eût pas été ridicule et glacé devant un
si affreux exemple du malheur humain? Le vieux juif ne me
demandait ni une consolation, ni une pitié… Il ne me demandait
rien; il ne me demandait rien que de me taire…
À la fin, je le vis rougir, baisser la tête, la détourner… Il avait
honte de ne pouvoir pleurer, peut-être, de ne pouvoir plus jamais
pleurer… Des sanglots m’étreignaient la gorge, des larmes me
montaient aux yeux.
Et pour qu’il ne vît pas mes larmes, moi aussi je me
détournai…
Prostitution
En longeant les boulevards — boulevards encombrés, trépidants
— que sont ces quais, je me suis rappelé le port d’Anvers,
il y a une trentaine d’années, les ruelles tortueuses, où la prostitution,
en chemise rose, en jupons étoilés, vivait comme au
Havre, à Marseille, à Toulon, sur le pas des portes. De grosses
femmes hébétées et fardées, une fleur de papier dans les cheveux,
attendaient le client, assises sur des chaises, ou bien dormassaient,
le menton appuyé sur leurs bras nus… Je me suis
rappelé la difficulté d’accéder jusqu’aux bassins, le défaut d’air,
de lumière de ces bouges, leur désordre puant, la misère et la
saleté.
À cette époque, ce n’était déjà plus les splendeurs orientales
du Rideck, que je n’ai pas connues, dont Anvers fut si fier, dont
quelques vieux Anversois m’ont parlé, avec de lyriques enthousiasmes…
— Tout s’en va, monsieur… Hélas! tout s’en va…
Il paraît que la municipalité en faisait les honneurs aux étrangers
de distinction, comme nous faisons aux délégations
anglaises, italiennes, norvégiennes, aux étudiants, aux blanchisseuses
des pays amis, aux rois des pays alliés, les honneurs de
notre Louvre, de notre Sorbonne, de notre Opéra, de nos Acadé-
187