La 628-E8 - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

LA 628-E8
Ce n’était plus à moi qu’il parlait, mais à lui-même… Et il ne
se répondit que par un essai de sourire… De nouveau, il regardait
au loin… Et je l’entendis dire timidement, sans me regarder,
que ce fils s’appelait Jacob. Il répéta lentement le mot :
« Yacobb », en balançant la tête, et comme s’il eût voulu le
caresser de ses lèvres qui tremblaient :
—Yacobb!… Yacobb!…
Ma gorge se séchait… Mais tel était mon ahurissement devant
cette succession, devant cette invraisemblable accumulation de
crimes, qu’en vérité il me sembla que je ne les sentais plus.
Il avait emporté sa petite-fille, et c’était un miracle qu’il fût,
enfin, parvenu, entre tant de miséreux inoccupés, à trouver du
travail, au fond d’un autre gouvernement, dans un hôtel, où il faisait
les commissions et aidait, parfois, la caissière, dans ses
comptes.
Là, aussi, tout allait mal… Des grèves… des incendies dans la
campagne… des perquisitions… des rafles… des meurtres… les
rues pleines de soldats, pleines de bandes de pillards. Des cosaques
fouaillant les foules avec leur nagaïka 1 , plus terrible que le
fer des sabres et la baïonnette des fusils… On annonçait partout
le « pogrome ». Deux mois, il avait attendu, dans les transes. Il
ne vivait plus… Non qu’il eût peur pour lui. C’est à cause de la
petite Sonia qu’il tremblait… Arrivait-il des soldats? Il tremblait.
À chaque attentat, il tremblait… Un bruit inaccoutumé dans la
rue, une porte poussée trop violemment… des pas, dans la
nuit… il tremblait… Dès qu’on l’envoyait en ville, il courait à la
maison — un sale taudis, où il laissait Sonia à la garde d’une voisine,
la veuve d’un sergent de ville tué par les rouges… Enfin, les
nouvelles sinistres se précisèrent… Un soir, il apprenait à l’hôtel
que la ville était fermée.
— Alors, voilà… Encore une fois…
Ce soir-là, dans la grande salle du restaurant, des voyageurs
assemblés se désolaient de ne pouvoir partir. Ils se rassuraient
pourtant, en voyant, à une table, boire et causer tranquillement
quatre officiers de dragons, des « mossié » de Pétersbourg, des
1. Petit fouet en cuir, utilisé par les cosaques, et qui se portait suspendu au poignet
gauche par une lanière.
182