La 628-E8 - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

LA 628-E8
Pogromes
Sur un sac de hardes, un peu à l’écart, un homme était assis
qui retint, un peu plus longtemps, mon attention. C’était un
vieillard. Sa barbe descendait très bas. Comme la plupart de ses
compagnons, il était vêtu d’une longue redingote, sorte de lévite,
qui avait été noire, et, comme eux, il portait une casquette à
visière, mais la sienne était en drap. Il ne parlait à personne et
regardait devant soi… à la façon de ceux qui regardent en
eux-mêmes. Son visage fermé exprimait plus de détresse
qu’aucun visage même de vieux en larmes, et toute la fatigue du
malheur humain. Cependant, ses yeux avaient conservé une jeunesse
et une douceur émouvantes. Je me reprochais mon indiscrétion,
mais sans parvenir à me détacher de cette figure en
ruines où brillait ce regard jeune.
Il mit quelque temps à me voir, et puis se prit à me considérer.
Je redoutai une apostrophe, au moins une grimace, et ce que je
redoutai surtout, quand il se souleva, ce fut de le perdre. Mais il
sourit et, ravi, j’entendis sa voix chanter :
— Bonjour, mossié!…
Je lui tendis la main. Il frissonna. Sa main molle resta quelques
secondes dans la mienne, avec gaucherie, et je fus si ému, que je
n’entendis pas ce qu’il me dit tout d’abord. J’écoutais, comme on
écoute le bruit du vent, le bruit de la mer, ce parler où les r roulaient
et où chantaient les finales… Il se comparait à Job et
répétait :
—Yobb! Yobb!…
Je m’assis près de lui, sur une malle de bois noir que rayaient
deux bandes de peau de cochon.
Où avait-il appris le français?
Jeune avocat, ayant, contre le gré de ses parents, épousé une
fille pauvre, il avait dû, à la suite d’une altercation avec un magistrat
antisémite, quitter la petite ville russe où il gagnait péniblement
sa vie. Il était venu en France, avec sa femme et trois
enfants qu’il avait déjà… Ses yeux brillaient en parlant de Paris.
En dépit des promesses, il n’avait pu trouver une situation sortable…
Le ménage s’était installé dans les environs de l’Hôtelde-Ville,
et vivait mal de petits commerces variés, entre autres,
du commerce des confetti.
176