La 628-E8 - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

OCTAVE MIRBEAU
ne peut s’empêcher, lui aussi, avec combien de précautions cérémonieuses
et comiques, de toucher cette peau, de palper cette
peau… Ah! cette peau!
Cette curiosité, parfois gênante, ne va plus nous quitter désormais…
Elle nous suivra, dans toute la Hollande, sauf à
Amsterdam, à La Haye, et elle atteindra son paroxysme à
Volendam où, pourtant, les hommes, des colosses à la face de
brique, au regard doux, sont coiffés de hauts bonnets de fourrures,
comme des Tcherkesses…
*
* *
Je n’aime plus les vieilles villes, ni les vieux quartiers puants
des vieilles villes, ni les vieilles ruelles obscures qui dégringolent
les unes dans les autres, ni les vieux pignons gothiques où
s’exerce l’érudition hebdomadaire des sociétés d’art départemental
qui, le dimanche, s’en vont grattant et regrattant les
portes jadis sculptées, les chambranles et les poutres aux historiages
disparus… Je n’aime plus les vieux porches s’ouvrant sur
des cours en ruine qui ne virent jamais le soleil et, des fleurs, ne
connurent que la mousse et le lichen… Et je n’aime plus les vieux
ponts sous lesquels dorment des eaux noires et putrides. Si le pittoresque
m’en plaît tout d’abord; si je suis tout d’abord séduit
par le dessin souple et compliqué de ces arabesques, par cette
patine, faite de crasses accumulées, que le temps polit et modela;
si ce faux « sentiment artiste » que je dois à une éducation
régressive, me retient quelques minutes devant ce spectacle de la
détresse, de la déchéance, et de la mort, un autre sentiment —
un sentiment de révolte et de dignité humaine — m’en éloigne
bien vite avec horreur. Car j’y vois le triomphe de l’ordure, de la
maladie, de la paresse, où croupit toute la poésie du passé, où
s’étiolent misérablement les réalités du présent…
Est-ce curieux, est-ce décourageant, cette persistance de la
poésie à n’aimer que ce qui est morbide, ce qui est vieux, ce qui
est mort, et à condamner, au nom d’une beauté imbécile et stérile,
le jeune et magnifique effort que font les hommes
d’aujourd’hui, pour soumettre à une domination créatrice l’élément
indompté et toutes les farouches forces que la nature
n’employait qu’à la destruction?
165