La 628-E8 - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

LA 628-E8
devant la mort. Et il me plaît que, dans leurs yeux, l’observation
continue des espaces approfondisse la même qualité de couleur,
aiguise la même sûreté de vision…
Et la sirène dans la campagne, la sirène dans la montagne,
presque aussi émouvante que sur la mer et dans les ports, la
sirène dont l’avertissement prolongé apprend aux bêtes peureuses,
aux villages en émoi, aux voitures somnolentes, aux
humanités hostiles, que les routes sont faites pour que tout y
passe, même la tempête, même le progrès, qui est une tempête,
puisqu’il est une révolution!
La ville
Après avoir longtemps longé les méandres de la Senne — la
route et l’eau se fuyaient, se rattrapaient, comme des enfants se
poursuivent en jouant —, après avoir traversé quelques petites
villes indifférentes, des villages presque morts, une campagne
triste et noire, toute grondante de vent, après avoir brûlé Malines
et ses fondrières de boue, franchi les forts qui défendent Anvers,
ralenti dans les faubourgs, nous ne nous sommes arrêtés qu’au
milieu de la ville, place de Meir, pour déjeuner.
Si l’on devait juger de la beauté d’une ville, par l’excellence de
ses restaurants, Anvers serait bien en dessous de Bruxelles. À
Anvers qui, pourtant, est extrêmement riche, où la vie bourgeoise
est, dit-on, intense et fastueuse, où, tous les jours, arrivent quantité
de voyageurs, pour de là se disperser aux quatre coins du
globe, les restaurants sont quelconques, les hôtels aussi. Pas de
confortable, pas de luxe; le nécessaire à peine. Des repas vite
préparés, vite avalés, et l’on s’en va. On dirait à voir leur agitation
que les Anversois n’ont pas le temps de manger. Agitation moins
badaude, moins musarde, moins bavarde, moins littéraire, plus
expressive qu’à Bruxelles.
La place de Meir est noire de monde en mouvement. Foules
pressées qui ne s’attardent pas aux boutiques, aux menus incidents
de la rue, qui se croisent, se mêlent, disparaissent, et se
reforment sans cesse… Elles vont au travail, aux affaires… Cela
rappelle, avec moins de fébrilité trépidante, l’activité de Londres,
dans les rues de la Cité, ou, mieux, celle plus calme, plus pesante
de Berlin, dans la Friedrichstrasse. Peu de caractère dans les types,
au premier abord. En vain, je cherche, parmi les femmes, les
162