La 628-E8 - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

LA 628-E8
ciel, de coupoles dorées, de flèches bleues, de tours, de cathédrales,
d’on ne sait quoi… Au-delà, encore, l’infini… avec tout
ce qu’il réveille en nous de nostalgies endormies, tout ce qu’il
déchaîne en nous de désirs nouveaux et passionnés!
*
* *
Il n’y a pas de port dont je ne sois touché… Même, les tout
petits m’enchantent qui sont perdus, comme des nids de courlis,
au fond rocheux des criques, et d’où à peine une barque met à la
voile… Mon cœur saute et bondit dans les grands… Les fleuves
qui sont humains s’y unissent à la mer surnaturelle.
Les plus grandes villes me sont presque toujours de très petits
mondes fermés… Un moment vient bien vite où je m’y sens en
prison… et m’y cogne aux murs… J’étouffe dans la montagne;
son atmosphère m’est irrespirable, ses nuages, qui dérobent toujours
la vue des cimes et le ciel, m’écrasent comme de lourdes,
comme d’épaisses plaques de plomb. La forêt m’étreint le cœur,
m’angoisse, me serre la gorge jusqu’au sanglot… Je ne puis supporter
cette sorte de terreur religieuse qu’elle accumule sous ses
voûtes et qui emplit ses ténèbres, où, parfois, des bêtes nocturnes
hurlent à la mort…
Mais il n’est pas de quai, de jetée, de môle, d’embarcadère, il
n’est pas, comme ils disent ici, de piers, au long desquels des
bateaux se balancent, où je ne me sente vraiment au bord de
l’univers, et joyeux, et libre, et léger… Les coups de sifflet qui
font vibrer les vitrages des gares, même gigantesques, ne sont
que des avertissements sans éclat; ils ne parlent pas assez à mon
imagination… L’appel des sirènes a une autre signification, une
autre éloquence, une portée plus haute. Quand il s’amplifie dans
les ports, il a la sonorité, la profondeur, l’émotion poignante des
nouvelles qui arrivent du bout du monde, et, chaque fois que j’en
ai entendu durer les accents, j’ai entendu leur répondre, du plus
lointain de moi, mon avidité insatiable des mers inconnues, des
paysages de feu et de glace, des flores, des faunes, des humanités
que je voudrais connaître et que je ne connaîtrai, sans doute,
jamais :
156