La 628-E8 - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

LA 628-E8
une foule de peintres, de poètes, d’orateurs et de militaires…
Mais il avait un idéal plus fier.
Né au milieu d’un pays de travail et de souffrance, vivant dans
une atmosphère homicide, ayant toujours sous les yeux le
lugubre spectacle de l’enfer des mines, le drame rouge de l’usine,
il fit des ouvriers.
Il les peignit d’abord; ensuite, il les modela.
Ardemment, il se passionna à leurs labeurs, à leurs misères, à
leurs révoltes. Il comprit la rude beauté tragique de leurs torses,
la musculature contractée, violente de leurs gestes, la tristesse
haletante, farouche, durcie de leurs faces souterraines. Il tenta de
styliser, de ramener vers la simplicité linéaire du drapement
antique, leurs tabliers de cuir, leurs bourgerons collants, leurs
pauvres hardes de travail. Et surtout il s’émut — car il était infiniment
bon, et il rêvait toujours de justice —, de ce que contient
d’injustice sociale, d’âpre exploitation capitaliste et politique, la
destinée de ces parias, à qui il est dévolu de ne trouver leur
maigre existence quotidienne que dans l’effroi, ou dans l’usure
lente d’un métier, auprès de quoi le bagne semble presque une
douceur.
De tout cela il sut tirer des accents assez nobles, des apparences
sculpturales assez fortes, de la pitié. On lui doit trois
œuvres presque entièrement belles : une Figure de paysanne, au
visage usé, aux yeux morts, aux seins taris; le Cheval de mine; la
Femme au grisou, cette dernière, surtout, d’une composition
ample et simple, d’un métier plus serré. C’est déjà beaucoup.
Malheureusement, venu trop tard à la sculpture, qui est un art
très difficile, ennemi du trucage et du trompe-l’œil, Constantin
Meunier, en dépit de ses dons réels, de sa passion, de sa forte
compréhension de la vie ouvrière, ne connut pas très bien son
métier. Son modelé est pauvre, parfois désuni, sa forme souvent
lourde, ses plans pas assez nombreux, pas assez colorés, ses
contours secs… Il ne sait pas toujours combiner avec harmonie
un monument, architecturer un ensemble, grouper des figures…
On sent trop l’effort en tout ce qu’il fait. La souplesse qui donne
la vie, le mouvement à la matière, est peut-être ce qui lui manque
le plus. Seul, le morceau vaut ce qu’il vaut, et, le plus souvent il
n’a qu’une valeur — par conséquent, une illusion — de littérature.
124