La 628-E8 - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

LA 628-E8
Le lendemain, il y eut une messe magnifique, mais une messe
belge… Un latin, d’un sonore! Et un français, d’un belge!… Au
cimetière, oraisons funèbres en belge, condoléances en belge. Je
me rappelle qu’au milieu du discours pathétique d’un vieux petit
blond, chauve, étrangement sphérique, qui, tout pâle, suait à
grosses gouttes, et dont la voix tonnait en belge, toujours en
belge, je poussai un cri qui fit qu’on se retourna, et dus enfoncer
mon mouchoir dans ma bouche. J’ai gardé l’espoir qu’on s’était
mépris au sens de mes larmes…
Après la cérémonie, je ne pus refuser l’invitation de Hoockenbeck
qui insista, en pleurant, pour me garder à dîner.
Je pensais dîner en tête-à-tête avec lui. Ma surprise fut grande
de trouver dans le salon, où l’on avait débarrassé, à la hâte, la
chapelle ardente, une société nombreuse. Une odeur de fleurs
fanées, d’encens, une autre, équivoque, persistaient, qui étaient
affreusement pénibles.
On me présenta à des tantes, à des cousines de Louvain, à des
nièces de Liège, à des amis d’Anvers, à une famille de Verviers, et
à nombre de Bruxellois. Les hommes en habit, cravatés de blanc;
les femmes en robe de soie. D’une, corpulente et fardée, le corsage
était ouvert. Tout ce monde avait une expression singulière,
gênée : une expression d’attente. Dans ces occasions-là, on ne
sait jamais quelle contenance garder. La mesure juste y est fort
délicate. Après tout, un dîner, même un dîner d’enterrement, ce
n’est pas un enterrement… Ce n’est pas, non plus, un dîner ordinaire…
Repas copieux, succulent, arrosé de ces bourgognes et de ces
bordeaux comme il n’en fermente que chez nous, mais comme
on n’en élève qu’en Belgique. Il commença tristement. Un oncle
colossal évoqua, d’une voix funèbre, l’enfance de la défunte.
Insensiblement, de souvenirs en souvenirs, on en vint aux historiettes
attendries qui firent doucement pleurer, puis aux anecdotes
gaies qui firent rire un peu, puis aux grasses plaisanteries
qui firent pouffer de rire.
— Elle était si brave!… répétait, tantôt sur le mode douloureux,
tantôt sur le mode joyeux, mon ami Hoockenbeck, qui,
d’ailleurs, parlait peu et buvait beaucoup.
À une plaisanterie plus salée, Hoockenbeck, voulant s’empêcher
de rire, avala de travers une grosse bouchée de homard, et,
108