La 628-E8 - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

OCTAVE MIRBEAU
pu adresser la parole sérieusement; le seul aussi qu’il m’ait été
impossible d’écouter sans en être agacé jusqu’à la crise de
nerfs… Au demeurant, je l’aime bien.
Sa femme a toujours été aussi insignifiante que son visage,
aussi neutre que le blond éteint de ses cheveux. Jamais je ne lui ai
entendu dire une parole juste, exprimer une idée, un sentiment
quelconque. Banale, jusqu’à en être exceptionnelle. Je l’aimais
bien aussi.
J’ai trouvé le pauvre Hoockenbeck en larmes, désespéré. Il faisait
peine à voir. Il reniflait, pleurait, m’embrassait, multipliait
tellement les démonstrations de sa douleur, que je le regardais,
parfois, à la dérobée, avec la crainte d’une farce, encore.
Il voulut absolument m’amener devant le cercueil, et me fit, en
hoquetant, le récit de la mort de sa femme :
— Une tumeur à la matrice!… Oui… oui… Auriez-vous
jamais cru ça, à la voir? Moi… jamais, jamais, je ne m’étais
aperçu de rien… Et elle… ah!… elle ne m’avait jamais rien dit…
Elle était si brave!
Et il sanglota :
— Ma pauvre Louise! Quelle perte pour moi!… Elle aimait
tant… an… s’amuser!… Nous devions aller à Paris… oh! oh!…
le mois prochain… Elle voulait retourner à l’abbaye de Thélème…
à l’abbaye… hi! hi!… de Thélème… Pauvre Louise!…
Ouh! ouh!… Elle était si brave! Et maintenant… voilà!… Une
tumeur à la matrice… Et voilà. Non… non… jamais… je ne…
Sur quoi, mon ami Hoockenbeck eut une redoutable crise de
sanglots, durant laquelle je me surpris à jouer, par contenance,
avec la frange d’argent du drap mortuaire… Puis, tout à coup, je
le vis se précipiter sur le tapis, à plat ventre, et partir à se claquer
la fesse, comme s’il eût voulu se corriger de sa douleur, ou se
punir de n’en être pas assez abîmé…
— Elle était si brave!… Elle était si brave!
Il fallut lui tamponner les tempes, le frictionner, le faire boire,
enfin, le coucher sur un divan et lui tenir les mains jusqu’à ce
qu’il se fût, comme un petit enfant, apaisé.
Heureusement, d’autres visiteurs survinrent. Il se remit tout à
fait pour les recevoir, et, tandis qu’il recommençait de pleurer sur
leurs joues, je m’esquivai.
107