VULGARISATION SCIENTIFIQUE - Colloque Sciences médias et ...

Flaubert avait à peine commencé la rédaction de Bouvard et Pécuchet qu’aussitôt
surgirent d’effroyables difficultés : le 6 août 1874, il écrit à sa nièce : «... les difficultés de
ce livre-là sont effroyables. Je suis capable d’y crever à la peine » ; le 2 décembre à
George Sand : « Je me donne un mal de cinq cents diables pour mon bouquin, me
demandant quelquefois si je ne suis pas fou de l’avoir entrepris » ; trois mois plus tard à
Mme Roger des Genettes : « Il faut être maudit pour avoir l’idée de pareils bouquins...
Ce qui me désespère, c’est que je ne crois plus à mon livre. La perspective de ses
difficultés m’écrasent d’avance. » 1
Pourtant, l’écrivain pressentait l’importance de son livre le 6 juin 1877, trois ans après
avoir trouvé la première phrase du roman, il écrit à sa nièce : « Dans de certains
moments, ce livre m’éblouit par son immense portée. Pourvu que je ne me trompe pas
complètement !... Quelque chose me dit que je suis dans le vrai, mais c’est tout l’un ou
tout l’autre. »
Aujourd’hui, on est de plus en plus à même de mesurer cette importance que Flaubert
n’avait fait que pressentir : «... j’écris à l’intention de quelques raffinés, répond-il à
Gertrude Tennant. Peut-être sera-ce une lourde sottise ? À moins que ce ne soit
quelque chose de très fort ? » Qu’y a-t-il dans cet ouvrage qui puisse justifier à la fois
un tel espoir et une telle incertitude?
Sans doute l’incertitude tient-elle en ce que Bouvard et Pécuchet n’est pas un roman
comme les autres. On n’y trouve guère d’amour ; le traditionnel héros s’est scindé en
deux personnages, dont les fonctions dans le récit semblent équivalentes ; la logique
narrative ne s’y détermine pas selon des possibles engendrés par la fiction elle-même,
mais plutôt en référence à un domaine qui lui est extérieur et hétérogène par définition :
les sciences. Flaubert lui-même ne nous dit-il pas que le sous-titre de son roman devait
être : « Du défaut de méthode dans les sciences » ? Et les péripéties de sa rédaction,
fruit d’un vaste effort de lecture, ne viennent-elles pas attester qu’il s’agissait plus d’une
dissertation que d’un roman ?
Pourtant il s’agit bien d’un roman ! Mais dont la singularité nous semble résider en ce
qu’il nous raconte les avatars d’un désir de savoir qui n’a aucun fondement, qui ne se
justifie d’aucune vocation particulière, qui ne se récupère à travers aucune fonction
professionnelle ou honorifique, bref, qui est totalement gratuit.
En fait, ce manque de fondement dont souffre la curiosité encyclopédique de Bouvard
1 Les références à la Correspondance sont tirées de l’Introduction de R. Dumesnil à Bouvard et Pécuchet in
Œuvres II, NRF, p.695-710.
7