Kotiseutulainen 6/2024
You also want an ePaper? Increase the reach of your titles
YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.
54 NRO 6 / <strong>2024</strong> – 12.6.<strong>2024</strong> Kesälehti WWW.KOTISEUTULAINEN.FI<br />
Selitä mulle tää yhtälön juuri<br />
Kesällä kerran<br />
vittu sää oot?” Tyttö<br />
seisoo yläkerran porrastasanteella<br />
napakoru tanassa. “Kukas<br />
Löydän itseni keskeltä Häräntappoasetta<br />
tai omaa nuoruuttani. Tytön seurassa<br />
on kaksi nuorukaista, joiden roikkohousut<br />
paljastavat alushousujen vyötärönauhojen<br />
tekstit. Tämän alkukuvan<br />
taustana on rappukuilu, jonka harmaa<br />
reliefi koostuu kastelluista ja korkealle<br />
seinään kuivumaan lässäytetyistä käsipaperitolloista.<br />
Esittäydyn ysiluokan<br />
koulunkäynnin ohjaajaksi.<br />
Matikantunnilla tukiopetan oppilasta<br />
komerossa. Yhteistyö sujuu leppoisasti.<br />
Arttu täyttelee monistetta kynä<br />
rapisten, kunnes se yhtäkkiä iskee,<br />
maailmantuska:<br />
“Kyllä mä tän matikan muuten tajuun,<br />
mutta miks vitussa pitää laskee<br />
sellasia, jotka menee miinuksen puolelle!<br />
Ja nää tehtävätkin on kirjotettu pienemmällä<br />
ku muurahaisen kulli!”<br />
Yritän piilottaa hymyni ja turhaan muistutella<br />
kielenkäytöstavoista:<br />
“Muista, että nyt ollaan koulussa.”<br />
“No niin ollaan vittu kakstuhattaluvullakin”,<br />
Arttu toteaa vakavana.<br />
Sadat nuoret ympärillä kasvavat kohisten.<br />
Aivot tirisevät kypsyessään. Kaikki sisäinen<br />
pöhinä pirskahtelee ja räiskähtelee<br />
kuin maissinjyvät kattilassa. Kansi kohoaa<br />
ilmaan, poppareita singahtelee ympäriinsä.<br />
Kiirettä pitää kopitellessa.<br />
“Voitsä avata mulle puukässäluokan<br />
oven, mä haen mun työn”, kysyy Molla viimeisellä<br />
kouluviikolla.<br />
“Toki”, lupaan. “Mitä sä oot tehny?”<br />
“Koirankopin mun koiralle. Sen nimin<br />
on Ruttu, kun se oli pienenä niin ryppyinen.<br />
Pieni se on vieläkin.”<br />
“Onpa tää viihtyisä”, ihastelen koppia.<br />
”Sä oot jättänyt tänne tuuletusaukotkin,<br />
ettei Rutun tuu kuuma. Tuleeko tähän vielä<br />
sen nimi?”<br />
“Joo, ja valot oven yläpuolelle, ja tänne<br />
sisälle tietty patja”, Molla kertoilee.<br />
Katsomme yhdessä koppiin tyytyväiselle<br />
kerälle kiertyvää koiraa. Mielikuvahetki on<br />
tuhiseva ja puruntuoksuinen.<br />
“Sä oot muuten ensimmäinen, jonka<br />
mä tässä koulussa elokuussa tapasin, ja<br />
oot siksi jäänyt mulle aivan erityisesti mieleen.”<br />
“Ai, oonko?” Molla ilahtuu.<br />
Hän sovittelee koirankoppia Artun mopoauton<br />
kyytiin. Toukokuun aurinko kehystää<br />
kevään viimeisen työpäivän näkymää<br />
puukässäluokan ovensuusta.<br />
Anna Kaiku<br />
Seuraa jakelua, liity paneeliin!<br />
Voit osallistua jakelun laadun varmistamiseen<br />
vastaamalla sähköpostitse tulevaan lyhyeen kyselyyn.<br />
Liity osoitteessa www.jakeluseuranta.fi<br />
Olemme osa Mediatalo Keskisuomalaista
Change language