30.01.2015 Views

4/04 - Palladium Kirjat

4/04 - Palladium Kirjat

4/04 - Palladium Kirjat

SHOW MORE
SHOW LESS

You also want an ePaper? Increase the reach of your titles

YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.

Maailman ja minän kohtaamista<br />

Jussi Rusko<br />

Simo Penttilän luoma fiktiivinen seikkailijahahmo<br />

kenraaliluutnantti T.J.A. Heikkilä poisti<br />

aina pistoolistaan varmistimen kuullessaan sanan<br />

kulttuuri. Me kaikki muut – melkein kaikki,<br />

tai osa ainakin – olemme varmastikin sitä mieltä,<br />

että kulttuuri noin yleensä ja yksittäin on elämän<br />

olennainen osa. Siihen kytkeytyy monta<br />

monessa, eikä vähiten humaani inhimillisyys<br />

sekä suvaitsevuus.<br />

Taide on vain yksi, mutta ei suinkaan vähäisin<br />

osa, ihmisen kasvua ja ylipäätään ihmisenä<br />

olemista. Siksi kulttuurin ja taiteen edistäminen<br />

onkin oleellinen osa humanismin ydintä. Taidetta<br />

tarvitaan, jotta elämä sujuisi. Tietysti taidetta tehdään<br />

nyt ja vastedeskin monella tavalla, ja jokaisella<br />

suunnalla on maestronsa, keskinkertaisuutensa<br />

ja tumpuloijansa. Yhtä kaikki, taide manipuloi<br />

mielikuvitustamme ja kuvittelukykyämme<br />

sekä koko henkistä olemassaoloamme etsiessämme<br />

itseämme ja paikkaamme, jossa olisi aikanaan<br />

hyvä kuolla ja antaa tilaa tuleville. Tutkimuksien<br />

mukaan taide edistää myös terveyttä, ja sehän<br />

on kuin nenä päähän tässä terveyshysteriaa<br />

tihkuvassa aikakaudessa.<br />

Ilman kulttuurin viitekehystä on vaikeata hahmottaa<br />

maailmaa ja sen erilaisten yhteisöjen arvoja<br />

sekä niiden välittämää hiljaista tietoa.<br />

Taiteen tekijöiden työtä ei voi eikä saa padota<br />

tai rajoittaa jostakin ylhäältä ohjatuilla reunaehdoilla.<br />

Tekemisen edellytyksenä pitää olla<br />

ilmaisuvapaus, rajojen kokeilu, kyseenalaistamisen<br />

mahdollisuus, uuden ja erilaisuuden karttuminen,<br />

sattumien ja virheiden suvaitseminen,<br />

vaikka ei vanhassakaan automaattisesti mitään<br />

vikaa ole. Järkevää olisi myös huomata ja hyväksyä,<br />

ettei luovuuden synonyymi ole tulosvastuu,<br />

vaikka sitäkin meille nyt niin paljon tuputetaan.<br />

Ulkoapäin ohjattu taide nahistuu aina ei niin<br />

miltään maistuvaksi. Elmer Diktonius kirjoitti:<br />

“Jos taiteen tarkoitus on huumata, saada meidät<br />

unohtamaan elämä, niin vasaranisku kalloon olisi<br />

mutkattominta ja parasta taidetta.”<br />

Taiteessakin kaikki vaikuttaa kaikkeen ja silloin<br />

moni taiteilija joutuu tasapainoilemaan herkällä<br />

alueella. Taiteen ja taiteilijoidenkin vapaus<br />

on suhteellista. Tiukka riippumattomuus on harvojen<br />

herkkua. Vapautta tietysti rajoittaa raha.<br />

Elämisen ja tekemisen rahoitus on jostakin löydettävä.<br />

Taiteen alalla toimiville onkin tyypillistä<br />

usean päällekkäisen työn tekeminen. Turvatakseen<br />

toimeentulonsa on tehtävä monenlaisia<br />

pätkätöitä. Tuoreen tutkimuksen mukaan taiteilijoiden<br />

toimeentulo on huomattavasti jäänyt jälkeen<br />

muun väestön tulonkehityksestä.<br />

2<br />

Taiteen julkinen rahoitus on vähentynyt, yksityinen<br />

yritysraha lisääntynyt. Esimerkiksi runsaassa<br />

kymmenessä vuodessa ovat kirjastohankinnat<br />

supistuneet yli kolmanneksella,ja samoin<br />

on käynyt kirjastoapurahoille. Moni muukin asia<br />

takkuaa, näkökulmat kapenevat, koska taidemaailmassa<br />

päätöksentekovalta, taiteilijoiden arvottaminen,<br />

“lajia” määrittelevät erilaiset säännöt<br />

sekä ohjailevat mielipiteet ovat yhä enenevässä<br />

määrin liukuneet kaupallisille järjestäjille,<br />

kuraattoreille ym. Laadun kriteerit yksipuolistuvat<br />

niin, että mitäänsanomattomuuden mössökin<br />

nostetaan arvoon arvaamattomaan.<br />

Samaan aikaan kun julkista riippumatonta rahoitusta<br />

ajetaan alas, erilaiset taiteen massatapahtumat<br />

ja megapalkinnot lisääntyvät. Arveluttavaksi<br />

tällaisen kehityksen tekee se, että sponsorointi<br />

on yhä enenevässä määrin siirtynyt kilpeään<br />

kiillottaville yrityksille, jotka välillisesti ohjailevat<br />

yleistä taiteellista ilmapiiriä. Pahimmillaan<br />

tästä saattaa seurata (ja on jo seurannutkin),<br />

että enää ei ole nokon nuukaa millaista taidetta<br />

tehdään, vaan painopiste on siirtynyt siihen miten<br />

hanketta rahoitetaan, mikä taho sitä tekee ja<br />

kuka määrittelee millaiseksi taiteen ympärillä<br />

käytävä tiedottaminen, kirjoittelu, keskustelu<br />

sekä yleensä puffaaminen muotoutuu. Tällöin<br />

keskinkertainen ja huonokin taide saa kohtuuttoman<br />

paljon hyvää suitsutusta. Hyvä veli – rakas<br />

sisko – päätöksenteossa ajaudutaan valitettavan<br />

usein sellaiseen tilanteeseen, jossa kiinnostavuuden<br />

yli kävellään sellaisilla taiteellisilla<br />

saappailla, jotka jostain kumman syystä mahtuvat<br />

kenen tahansa jalkaan.<br />

Tässä globalisoituneessa aikakaudessa yhteiskunnan<br />

eliitti mittaa kaiken rahalla eikä heidän<br />

ahneudellaan ole mitään rajaa, kohta taidekin on<br />

pelkkää liikevaihtoa. Jo nykyisin taiteen liepeillä<br />

puuhastelevat vauhtiveikot ja rouvat taitavat häikäilemättömän<br />

rahastuksen ja tietysti tienaavat<br />

sillä, mistä itse taiteentekijöiden suuri joukko saa<br />

vain rippeet.<br />

Juhani Pallasmaa kirjoittaa esseessään Maailma,<br />

taide ja minuus: “Maailmassa, jossa kaikki on<br />

muuttumassa samanarvoiseksi tai yhdentekeväksi,<br />

taiteen tulee ylläpitää merkityksen eroja,<br />

ja ennen kaikkea, kokemisen laadun kriteerejä.”<br />

Hän mainitsee, että kirjassaan Kuusi muistiota seuraavalle<br />

vuosituhannelle Italo Calvino näkee tässä<br />

juuri kirjallisuuden keskeisen tehtävän ja että<br />

sama velvoite voidaan osoittaa kaikille taiteenlajeille.<br />

“... Kirjallisuuden tehtävänä on toimia viestimenä<br />

niiden kesken, jotka ovat erilaisia erilaisuutensa<br />

vuoksi, ei tasoittaen vaan ylistäen eroavuutta<br />

kirjalliselle kielelle ominaisella tavalla.”


KIRJO<br />

Pääkirjoitus ... 2<br />

Juha Siro: Ei tervejärkisille ... 4<br />

Matti Luoma: Orientalismin valo ... 5<br />

Erkki Aura: Mytologisoituminen ... 9<br />

Tapani Rytöhonka:<br />

Katolisen kirkon uskon arjesta ... 12<br />

Runoja<br />

Rita Dahl: Et tuo edes ääntäsi ... 16<br />

Kristian Huuhtanen: Unen jälkeen ... 17<br />

Charles Simic: Runoja ... 18 - 19<br />

Arvostelut:<br />

Torsti Lehtinen: Eksistentialismi<br />

(Erkki Kiviniemi) ... 14<br />

Jyrki Vainonen: Mykkä Jumala<br />

(Jarmo Kettunen) ... 15<br />

Risto Ahti: Sudet ja lampaat<br />

(Erkki Kiviniemi) ... 20<br />

Karin Fossum: Mustat sekunnit<br />

(Jarmo Kettunen) ... 21<br />

Kristiina Lähde: Bunsenliekki<br />

(Pia Hyttinen) ... 22<br />

Madeleine Hessérus: Paljain jaloin<br />

(Kati Ala-Ilomäki) ... 23<br />

Teemu Hirvilammi: Tiikeri joen rannalla<br />

(Jussi Rusko) ... 24<br />

Arto Melleri: Arpinen lemmen soturi<br />

(J. K. Ihalainen) ... 24<br />

Arto Lappi: Oravan portaat<br />

(Jarmo Kettunen) ... 25<br />

Santtu Puukka: Nuorallatanssia<br />

(Jussi Rusko) ... 25<br />

Bruno K. Öijer: Valitut runot<br />

(J. K. Ihalainen) ... 26<br />

Seppo Järvinen: Lintu korvassa<br />

(Jussi Rusko) ... 28<br />

Leevi Lehto: Ampauksia<br />

(J. K. Ihalainen) ... 29<br />

Salatun teknikot - Itäinen perinne<br />

(Erkki Kiviniemi) ... 30<br />

Itärajanvartijat 1 - 2<br />

(Maria Loikkanen) ... 31<br />

Asko Sahlberg: Tammilehto<br />

(Jukka Mikkonen) ... 32<br />

Helena Sinervo: Runoilijan talossa<br />

(J. K. Ihalainen) ... 33<br />

Jonathan Lethem: Yksinäisyyden linnake<br />

(Jarmo Kettunen) ... 34<br />

Bob Dylan: All along the watchtower ... 35<br />

Kirjo 4 / 20<strong>04</strong><br />

Päätoimittaja Jussi Rusko<br />

Julkaisija:<br />

Kirjallisuus- ja kulttuuriseura Kirjo<br />

Toimitussihteeri J. K. Ihalainen<br />

Graafinen avustaja: Max Ernst<br />

Painopaikka: Siuronkosken Paino<br />

Posti: PL 17, 37101 Nokia<br />

Sähkö: kirjo@nic.fi<br />

P u h e l i m e t<br />

050 - 592 4878 (Jussi Rusko)<br />

<strong>04</strong>0 - 841 8362 (Pia Hyttinen)<br />

050 - 370 71 70 (J. K. Ihalainen)<br />

Tilaukset 4 nroa vuodessa<br />

15 euroa tilille 114630 - 1034880<br />

ISSN 1457 - 4985<br />

Seuraava numero helmikuussa 2005.<br />

Päätoimittaja Pia Hyttinen.<br />

Toimitukselle toimitettava materiaali<br />

on oltava perillä 10.2. mennessä.<br />

Irtonumeromyynti<br />

Akateemisissa kautta maan.<br />

Kansi:<br />

Robert Swain Gifford : Rok-linnun muna, 1874.<br />

Kohtaus Sinbad Purjehtijan seikkailuista,<br />

jossa Sinbad ja eräät kauppiaat löytävät tarunomaisen<br />

rok-linnun munan, jonka he keittävät ja syövät, minkä<br />

jälkeen poikasen vanhemmat pudottavat lohkareita<br />

heidän laivaansa ja upottavat sent.<br />

3


Ei tervejärkisille<br />

Juha Siro<br />

Kävin Helsingin kirjamessuilla. Esiinnyttyäni<br />

Poetry Peep Showssa ja juotuani viiniä takahuoneessa<br />

suunnistin Gummeruksen osastolle. Siellä<br />

minulle ”pakkomyytiin” kirja. Tiiliskiven paksuinen<br />

opus, jonka kannessa hehkui imelä ruusu.<br />

Nimi oli kultafolioitu koviin kansiin: Maailman<br />

kauneimmat ajatukset.<br />

Olet varmaan tutustunut tyylilajiin. Toisilta<br />

varastettuja ajatuksia, joissa elämän piikkilankaa<br />

koetetaan kääriä onnellisuuden pumpuliin. Olen<br />

varma, että ostokseni johtui viinin keventämästä<br />

olosta, ei kerrassaan viehättävästä esittelijästä<br />

tai kaupanpäälle saadusta muistikirjasta.<br />

Viikko sitten vein roskapussin ulos. Nostaessani<br />

jätelavan kannen, näin siistin kirjapinon, josta<br />

poimin päällimmäisen. Tuhatyksitoista sivua,<br />

kolmas, uusittu painos Ikuisia ajatuksia. Julkaistu<br />

1947, toimittanut Martti Haavio. Seisoin sateessa<br />

roskapussin kanssa ja luin alkulauseen ensimmäiset<br />

rivit:<br />

”Tämä teos tahtoo opastaa lukijansa suurten<br />

ajattelijain seuraan etsimään vastauksia elämän kysymyksiin.<br />

Siihen on poimittu unohduksista sattuvia<br />

lauselmia ja ajatusjaksoja, jotka saattavat ilahduttaa<br />

murheessa ja hyödyttää vaikeuksissa. Saarnaaja sanoo:<br />

Viisaitten sanat ovat kuin tutkaimet ja kootut<br />

lauseet kuin isketyt naulat.”<br />

Illalla selasin kirjoja rinnakkain. Millaista viisautta<br />

meille tarjottiin liki kuusikymmentä vuotta<br />

sitten – mitä tänään Saarnaajan sitaatti aloittaa<br />

myös messuilta ostamani kirjan:<br />

”Ei ole mitään uutta auringon alla. Jos jotain on,<br />

josta sanotaan: Katso tämä on uutta, niin on sitä kuitenkin<br />

ollut jo ennen, ammoisina aikoina, jotka ovat<br />

olleet ennen meitä.”<br />

Kummankin kirjan tekstit on jaettu reilun sadan<br />

otsikon alle. Siinä missä vanhempi versio<br />

käsittelee isänmaata, Suomen kieltä, kansallistuntoa,<br />

puolustustahtoa, uskoa ja luottamusta<br />

Jumalaan, itsehillintää ja epäitsekkyyttä, uudempi<br />

painottuu ikuisuusaiheiden lisäksi rahaan, rakkauteen,<br />

rikkauteen, rohkeuteen ja ruokaan.<br />

Siinä missä vanha kirja tarjoaa meille opettavaisia<br />

muutaman sivun kertomuksia, uudemman<br />

valitut viisaudet ovat muutaman sanan tai rivin<br />

mittaisia.<br />

Antiikin ajattelijat saavat sijansa kummassakin.<br />

Cicero, Horatius, Hippokrates ja Euripides<br />

ovat lunastaneet kuolemattomuutensa. Seneca<br />

sanoo: ”Vapaa-aika ilman kirjoja on yhtä kuin kuolema<br />

ja elävän ihmisen hauta.”<br />

Ennen oltiin totisempia, huumoria ei juuri tarjottu<br />

edes viisauden mausteeksi. Nyt nokkelaa<br />

huumoria on enemmän – viisaus ei ole synkistelyn<br />

synonyymi. Charlotte Whitton sanoo: ”Mitä<br />

tahansa naiset tekevätkin, heidän on tehtävä se kaksin<br />

verroin paremmin kuin miehet, jotta heitä pidettäisiin<br />

edes puoliksi yhtä hyvinä. Onneksi se ei ole<br />

vaikeaa.”<br />

Ennen korostettiin enemmän kieltäymystä ja<br />

kohtuutta, kehotettiin luopumaan himosta, riettaudesta<br />

ja nautinnoista: ”Nautinnon pikarin pohjalla<br />

on katumuksen sakka”, sanoo J.O. Wallin.<br />

Uudempaan versioon on valittu Horatiuksen sitaatti:<br />

”Vedenjuojien kirjoittamat runot eivät voi olla<br />

puhuttelevia eivätkä kestä pitkään.”<br />

Kun vanhempi opus G. von Herderin sanoin<br />

summaa: ”Vanhuus on kaunis kruunu, joka löydetään<br />

ainoastaan kohtuullisuuden, oikeamielisyyden ja<br />

viisauden poluilta”, uudessa Jean de la Fontaine<br />

sanoo: ”Pidän enemmän mukavasta paheesta kuin<br />

uuvuttavasta hyveestä.”<br />

Paheista on osattu nauttia jo ennen antiikin<br />

aikoja, mutta sittemmin uskonnolliset moraalikäsitykset<br />

ovat halunneet ihmisten elävän pohjattomassa<br />

synnintunnossa. Vanhempaan viisauden<br />

kokoelmaan on lainattu usein Martti Lutheria:<br />

”Kullakin ikäkaudella on omat kiusauksensa, jotka<br />

rasittavat myös hurskaita ihmisiä: nuorisoa hekuma,<br />

miehuutta kunnianhimo ja vanhuutta ahneus.”<br />

Uudessa versiossa rikkaus ei enää ole synti,<br />

liekö ahneuskaan. Aristoteles Onassis on sanonut:<br />

”Tietyn rajan jälkeen raha käy merkityksettömäksi.<br />

Se ei ole enää päämaali. Vain pelillä sinänsä<br />

on merkitystä.”<br />

Mietin lukeeko kukaan oikeasti näitä ”ikuisia<br />

ajatuksia” ja viisauden kiteytymiä. Vai ostetaanko<br />

niitä lahjaksi, ja vastaanottaja unohtaa ne hyllyyn<br />

kerran selattuaan. Useat ajatukset ovat toistensa<br />

kopioita ja moneen kertaan kierrätettyjä kliseitä.<br />

Sitten löysin kuitenkin muutaman ajatuksen,<br />

joissa oli särmää. Jo Platon on sanonut: ”Turhaan<br />

koputtelevat tervejärkiset runouden ovia. ” Ja Augustinus:<br />

”Anna minulle puhtaus ja viisaus, mutta<br />

älä anna sitä juuri nyt.” Luen myös, että ”siteeraaminen<br />

on suurin kohteliaisuus, mikä kirjailijalle<br />

voidaan esittää.”<br />

Voisinko olla eri mieltä kuin Winston Churchill,<br />

joka sanoi: ”Kannattaa lukea sitaatteja, mieleen<br />

painuneet sitaatit antavat hyviä ajatuksia.”<br />

4


EX ORIENTE LUX – orientalismin valo<br />

Matti Luoma<br />

Sananmukaisesti otsikon voi lukea, että “idästä<br />

nousee valo”, joka on vanha tuttu klassinen sanonta,<br />

jonka historiallinen sisältö painottuu idän<br />

suuriin kulttuureihin, Intiaan, Kiinaan ja Islamiin.<br />

Tässä kirjoituksessa sillä on lisäksi hyvin henkilökohtainen<br />

ja samalla akateemisesti historianfilosofinen<br />

sisältö, mikä viittaa kirjoittajan omaan<br />

monivuotiseen mielenkiintoon kaukoidän kulttuureja<br />

kohtaan, erityisesti Intiaan.<br />

Lyhyesti ilmaistuna tämä artikkeli käsittelee<br />

sitä historiallista ilmiötä, mistä julkisuudessa on<br />

alettu puhua epämääräisesti noin 150 vuoden<br />

ajan ja vuosi vuodelta yhä tarkemmin ja selkeämmin<br />

tätä päivää kohti. Kirjoittaja joutui ilmiön<br />

lumoihin noin 50 vuotta sitten, ensisijaisena kohteenaan<br />

Intian tuolloin vasta itsenäistynyt moderni<br />

demokraattinen tasavalta ja sen monisyinen<br />

vuosituhantinen kulttuuri. Toisin sanoen hän<br />

koki päätyneensä “Intian boomiin”, omana arkisempana<br />

ilmauksenaan Intian hulluuteen”, sen<br />

huipentumana Keralan naismystikon Äiti<br />

Amman vastaanotto 9.10.20<strong>04</strong> Helsingin Kaapelitehtaalla.<br />

Orientalismi<br />

Itse ilmiö ja nimitys “orientalismi” on tuttu<br />

kaikille Aasian lähihistoriaan perehtyneille, joten<br />

on paikallaan mainita kohteen tuoreet kansainväliset<br />

lähteet, joihin oheinen kirjoitus oleellisesti<br />

perustuu. Niitä on kaksi merkittävää aluetta<br />

kartoittavaa teosta.<br />

Indologi Wilhelm Halbfassin teos India and<br />

Europe: An Essay in Understanding, (Albany, New<br />

York Press 1988). Sain sen käsiini oman Intian<br />

boomini loppusuoralla kymmenisen vuotta sitten<br />

ja ihastuin siihen suuresti, koska siinä ensimmäistä<br />

kertaa tarkasteltiin modernin tutkimuksen<br />

keinoin Intiaa ja Eurooppaa varsin tasapuolisesti<br />

ja objektiivisesti. Halbfassin eräs tärkeä<br />

painotus on, että aloite tutkia Intiaa on lähtöisin<br />

Euroopasta, kun taas Intia on pitkään ollut eurooppalaisten<br />

projektioiden ja utopioiden kohde,<br />

ja samalla “eurooppalaisen indentiteetin etsimisen<br />

kohde”. Hän korostaa myös Hegelin pidättyväistä<br />

asennetta historianfilosofiassaan vastoin<br />

yleistä romanttista Intian ihailua kohtaan<br />

orientalistien keskuudessa ja että tuo romanttinen<br />

asenne liittyi indologiassa vahvaan eurooppalaiseen<br />

itsekritiikkiin.<br />

Halbfassin näkemyksiin monissa kohdin yhtyen<br />

otti aatehistorian tutkija J. J. Clarke saman kohteen<br />

vielä laajempaan, koko länsimaista orientalismia<br />

koskevaan tutkisteluunsa teoksessaan<br />

Oriental Enlightment. The Encounter between Asian<br />

and Western thought (London & New York,<br />

Routledged 1997), mihin tämä esittely lähinnä<br />

perustuu. Clarke keskittyy siinä nimenomaan filosofian,<br />

uskonnon ja psykologian osuuteen tällä<br />

kasvavan mielenkiinnon kohteena olevalla alueella,<br />

sekä valaisee sitä sekä länsimaisen että intialaisen<br />

kulttuurin tuoreimmista näkökulmista.<br />

Oi itä, Oi länsi!<br />

Jäntevässä ja selkeässä teoksessaan Clarke jakaa<br />

tarkastelunsa neljään pääjaksoon. Hän tutkii<br />

johdannossaan ensin laajan aihepiirinsä kriittistä<br />

lähtökohtaa eli sitä, miten kaukaisesta idästä<br />

tuli Euroopan eräänlainen projektiopeili, jota<br />

kuvastavat kahtalaiset asenteet, tunnuksinaan<br />

Goethen ja Kiplingin vastakkaiset klassiset säkeet:<br />

Goethen “Hän joka tuntee itsensä ja toiset, tajuaa<br />

ettei Itää ja Länttä voi eroittaa toisistaan” –<br />

ja Kiplingin “Oi, Itä on Itä ja Länsi on Länsi, eivätkä<br />

ne voi koskaan kohdata toisiaan”. Tämä<br />

vastakkaisuus vallitsi ehkä vuosisatoja, ennen<br />

kuin alkoi syntyä hauras ymmärtämisen silta molempien<br />

välille.<br />

Voltairen mukaan Itä on sivilisaatio, “jolle<br />

Länsi on velkaa kaikesta”. Arnold Toynbeen<br />

mukaan Lännen kohtaaminen Idän kanssa on aikamme<br />

ehkä kaikkein merkittävin maailmanhistoriallinen<br />

tapahtuma. 50 vuoden kokemuksen<br />

kautta olen valmis allekirjoittamaan molemmat<br />

lausumat. Itä oli Lännen “toinen”, kunnes<br />

5


ne kaksi kohtasivat toisensa ja luovat tällä hetkellä<br />

pohjaa yhtenäiselle maailmankulttuurille,<br />

jota ilman ei ihmiskunta voi selvitä turvalliseen<br />

ja mielekkääseen tulevaisuuteen<br />

Vuosisatoja luotiin aluksi erilaisia stereotypioita<br />

selittämään näin kahden osapuolen ambivalenttia<br />

vastakohtaisuutta. Idästä syntyi pitkään<br />

erilaisia uhkakuvia eurooppalaisissa mielissä. Se<br />

oli “eksotiikkaa”, “oveluutta”, “julmuutta”, “keltainen<br />

vaara”, “itämainen despotia”, “mystinen<br />

itä” jne. Psykologi C. G. Jung toi esiin, miten ylivoimaisen<br />

vaikea on Lännen ymmärtää Itää.<br />

Nämä asenteet löytyvät jo antiikin Kreikan, viisaan<br />

Herodotoksen maailmankuvasta. Moderni<br />

historianfilosofi Samuel Huntington asettaa tämän<br />

vastakohdan oman kehitelmänsä lähtökohdaksi.<br />

Eikä vielä tänä päivänä haluta historiatieteessä<br />

ottaa Itää vakavasti merkillisen Eurosentrismin<br />

vallitessa senkin opinalan piirissä yhä.<br />

Kuitenkin on Itä renesanssista ja löytöretkistä<br />

alkaen kiinnostanut länsimaisen ihmisen mieltä<br />

yhä enemmän ja enemmän, joten lienee syytä vihdoinkin<br />

haudata tuo sitkeä myytti Idän eli Aasian<br />

merkityksettömyydestä, kuten alan uusimmassa<br />

tutkimuksessa eri lähtökohdista on alkanut<br />

tapahtua. Näin on käynyt varsinkin sen jälkeen,<br />

kun länsimailla on tuotu esiin yhä selkeämmin<br />

eurooppalaisten siirtomaaherrojen aikaansaannokset<br />

Aasian köyhien ja “alkeellisten” kansojen<br />

keskuudessa – eikä vain Aasiassa, vaan<br />

Afrikassa, Etelä-Amerikassa ja kaikkialla maapallolla.<br />

Tämän orientalismin väheksyvän ja alistavan<br />

myytin tuomitseminen vahvoin asia-argumentein<br />

on ehkä Clarken teoksen pääansio.<br />

Yhteentörmäys<br />

Itselläni on useitakin tähän liittyviä muistikuvia<br />

tilaisuuksista, missä olen esitellyt nimenomaan<br />

Intian filosofiaa, uskontoa ja psykologiaa<br />

eri yhteisöissä, erilaisille kuulijakunnille, joista<br />

toiset ovat olleet toiset enemmän humoristisia,<br />

toiset “en tiedä pitäisikö itkeä vai nauraa” seurakuntaa.<br />

Seuraavassa yksi esimerkki:<br />

Muutama vuosi sitten oli kuulijakuntana henkisesti<br />

varsin korkeatasoinen joukko helsinkiläisiä,<br />

mukana ainakin lääkäreitä ja muita akateemisia<br />

ihmisiä. Kyseessä oli Kauko Kareen johtama<br />

“Nootti” -lehden seminaari, paikka Suomalaisen<br />

klubin huoneisto ja läsnä noin 30 henkeä.<br />

Tunsimme toisemme kolmen vuosikymmenen<br />

takaa ja Kare oli aikanaan pyytänyt minua lehtensä<br />

toiseksi päätoimittajaksi, mistä olin kieltäytynyt.<br />

Oma kauteni tamperelaisen lehden<br />

Luotaimen päätoimittajana oli silloin juuri päättynyt.<br />

Tiesin Kareen maineen Kekkosen vastapelurina.<br />

Politiikka ei koskaan ole ollut tärkeitä<br />

alueitani ja sain aikanaan Kekkoselta positiivisen<br />

myllykirjeenkin. Ystävän rooli sopi silti hyvin<br />

itselleni Kareen oltua vuosikausia Suomalaisen<br />

Suomen toimitussihteeri, joka julkaisi kaikki<br />

hänelle postittamani jutut SS:ssa.<br />

Kare antoi minulle vapauden valita esitelmäni<br />

aiheen ja siinä oli kysymys jostain Intian<br />

kulttuuria yleisesti koskevasta teemasta. Kaikessa<br />

rauhassa sain pidettyä esitykseni, jossa tietysti<br />

puhuin Intiasta varsin myönteisesti, koska olin<br />

luennoinut aihepiiristä vuosia Tampereen yliopistossa.<br />

Kun esitykseni loppui ja siirryttiin keskusteluun,<br />

pyysi eräs läsnäolijoista, lääkäri, puheenvuoron<br />

ja se kulki tähän tapaan:<br />

Luoma puhui täällä Intian kulttuurista, vertasi<br />

sitä länsimaiseen, mistä hän antoi hyvin yksipuolisen<br />

kuvan. Eurooppa on muka tasavertainen<br />

Intian kulttuurin kanssa, mikä ei pidä paikkaansa,<br />

minkä jälkeen puhujan kielenkäyttö<br />

muuttui välittömästi oman esitykseni vääristelyksi<br />

ja parjaamiseksi. Hän toisti useaan otteeseen,<br />

ettei niitä kahta edes voi verrata keskenään<br />

ynnä muita painomustetta huonosti sietäviä argumentteja,<br />

eli esiintyi tyypillisenä antiorientalismin<br />

kiivaana edustajana. Puhuttuaan eli julistettuaan<br />

tuomionsa hän nousi paikaltaan, käveli<br />

ovelle ja meni ulos voimalla oven kiinni paiskaten.<br />

Tilaisuus jatkui keskustelun merkeissä vielä<br />

tunnin verran, mistä en kyllä ymmärrettävistä<br />

syistä muista juuri mitään. Koskaan en ole joutunut<br />

tyrmätyksi yhtä rajusti ja kyseessä oli sentään<br />

akateemisen helsinkiläisseuran vakioistunto.<br />

Kare tietysti pahoitteli minulle kahden kesken<br />

tapahtumaa, mutta vasta kokouksen päätyttyä.<br />

Pari päivää kai ihmettelin ja harmittelin tätä<br />

välikohtausta, mutta se unohtui, koska vastaavia<br />

tilanteita olin kokenut aikaisemminkin. Eniten<br />

olen joutunut vastaavanlaisen argumentoinnin<br />

ja kiihkeyden kohteeksi vain koskettaessani<br />

jonkun kuulijan arkaan kipukohtaan, missä uskonnolliset<br />

tunteet ovat etualalla ja puhuja on<br />

6


vakuuttunut oman uskonsa erinomaisuudesta,<br />

eikä suostu rauhalliseen asiakeskusteluun.<br />

Läntisen Orient<br />

Clarke päätyy määrittelemään ja rajaamaan<br />

terminsä orientalismin hyvin huolellisesti. Se koskee<br />

hänellä ennen muuta länsimaisessa keskustelussa<br />

esiintyneitä mielipiteitä Aasian perinnäisten<br />

uskonnollisten ja filosofisten näkemysten<br />

ja aatteiden yhteydessä. Clarken kohteena<br />

ovat nimenomaan kaukaisen idän hinduismin,<br />

buddhismin, konfutseismin ja taoismin filosofisuskontoiset<br />

systeemit. Ne voidaan hänen mukaansa<br />

ymmärtää orientalismin edustajiksi nimenomaan<br />

länsimaisen kolonialismin ja imperialististen<br />

laajentumispyrkimysten puitteissa.<br />

Clarke korostaa myös sitä, että tämä orientalismi<br />

on eurooppalaisena Aasiaa koskevana<br />

hegemoniana sen välttämätön, vaikkei ainoa ilmentymä.<br />

Orientalismi ei muodosta kovinkaan<br />

yksinkertaista, kiinteää ja yhtenäistä kohdetta. Japani,<br />

Kiina, Tiibet, Intia ja Sri Lanka eroavat<br />

monin tavoin uskontois-filosofisten piirteittensä<br />

puolesta toisistaan. Clarke myöntää lähestyvänsä<br />

kohdettaan nimenomaan länsimaisesta näkökulmasta<br />

siihen liittyvine erityispiirteineen. Samalla<br />

hän korostaa, että Idän perinteisillä filosofioilla<br />

on paljon opetettavaa länsimaisen kulttuurin<br />

edustajille, mistä hänen kirjansa tarjoaa<br />

runsaasti tuoretta todistusaineistoa.<br />

Kirjansa johdannossa Clarke puuttuu vielä<br />

moniin yksityiskohtiin, joilla hän valaisee näitä<br />

johdattavia näkemyksiään, taustanaan Goethen<br />

ja Kiplingin aforismien välinen ristiriita. Ensin<br />

hänen asianaan on etsiä niitä seikkoja, jotka ovat<br />

synnyttäneet länsimailla vuosisataiset houkutukset<br />

ja ihmettelyt kaukaisen idän ihmeitä ja viekotteluja<br />

kohtaan, missä hän alustavasti viittaa kristillisiin<br />

lähetyssaarnaajiin ja Arthur Schopenhaueriin,<br />

taidehistorijoitsijoihin Kiinan maalaustaiteen<br />

lumouksen edessä sekä itäisen maailman<br />

alullepanemaan tunkeutumiseen läntiselle pallonpuoliskolle.<br />

Se mikä ehkä selkeimmin yhdellä sanalla valaisee<br />

länsimaista ihastumista itämaiseen kulttuuriin<br />

on sana – romantiikka. Tämä merkitsee samalla,<br />

että itä tuli merkitsemään länsimaille<br />

eräänlaista pakoa sen omista, itse koetuista puutteista,<br />

joihin kaukainen itä tuntui tarjoavan parannusta.<br />

Tämä puolestaan johti monien itämaisten<br />

ilmiöiden värittymiseen epäasiallisen ihanteellisessa<br />

valossa, “eurooppalaisina päiväunina”.<br />

Asioiden yksinkertaistaminen toi mukanaan<br />

liioittelua, epärealistisuutta, irrationalismia<br />

ja niin edelleen. Länsimaisen valistuksen “tieteellinen<br />

rationalismi” synnytti materialistisen<br />

mekanistisuutensa vuoksi esoteriaan ja mystiikkaan<br />

painottuvia vastaliikkeitä.<br />

“Euroopan ja Aasian kulttuuristen ja intellektuaalisten<br />

suhteiden historia viimeisten neljän<br />

vuosisadan ajan on nimenomaan värittynyt länsimaisen<br />

militarismin ja taloudellisen voiman<br />

kasvun taustaa vasten.” Tätä ovat painottaneet<br />

nimenomaan Edward Said ja Michael Foucault<br />

tuoreissa tutkimuksissaan. Kiinnostus kaukaisen<br />

idän uskontoihin on kulkenut viime vuosikymmeninä<br />

lännessä koetun omien perinnäisten kristillisten<br />

arvojen menetyksen rinnalla. Kokonaisuudessaan<br />

Itä ei ole lähestynyt Länttä ihaillen<br />

ja uteliaisuudella, eikä ole antanut länsimaisten<br />

väheksyä omia ihanteitaan.<br />

Renesanssin jälkeen Eurooppa on läpikäynyt<br />

kaikilla aloilla syvällisen kulttuurimurroksen,<br />

mikä on merkinnyt nimenomaan radikaalia oman<br />

menneisyytensä hylkäämistä uusien tunnusten<br />

sijaan. Länsimaisen kulttuurin raju modernia aikakautta<br />

sävyttävä kriisi merkitsee paljossa aikaisemman<br />

introvertin asenteen muuttumista<br />

ekstrovertiksi oman ylpeytensä ja maapallon laajuisen<br />

valloitushalun asenteeksi, samalla kuin sen<br />

sisintä jäytävät itsensä epäilemisen ja ahdistuneisuuden<br />

nihilistiset piirteet. Tämä länsimaisen<br />

kulttuurin sydäntä ravisteleva kriisi on ytimeltään<br />

nimenomaan modernin Euroopan kriisi,<br />

mikä uskontoisella kielellä merkitsee ennen muuta<br />

Euroopan vanhan kristillisen ytimen vakavaa<br />

häiriötilaa.<br />

Nykyaikaan<br />

Aatehistorijoitsija ja filosofi J. J. Clarke keskittyy<br />

aikamme syvällistä problematiikkaa käsittelevässä<br />

teoksensa toisessa osassa siihen, miten<br />

Orientista tuli tällainen yllättävä huomion keskipiste<br />

– siis eurooppalaisissa puitteissa kaukainen,<br />

vähän tunnettu ja väheksytty Aasia, eli miten<br />

“Orientti tehtiin”! Tämä jakso sisältää kolme<br />

7


kohdetta, ensin Kiinan, sitten Intian, ja kolmanneksi<br />

“buddhalaiset intohimot 1800-luvulla”. Kiina<br />

avautui ensimmäiseksi, Intia toiseksi ja buddhismi<br />

kolmanneksi. Mielenkiinto lopahti melko<br />

pian Kiinaan, mutta Intia nousi pian sen tilalle,<br />

pysyvästi ja voimalla. Hinduismi ja buddhismi<br />

nousivat näin orientalismin pääkohteiksi.<br />

Teoksen kolmas ja laajin osasto koskee orientalismia<br />

päättyneellä 1900-luvulla. Aluksi tutkaillaan<br />

länsimaisen Idän ja Lännen kohtaamista yleisesti.<br />

Sitten keskitytään filosofisiin kohtaa-misiin<br />

ja vuoropuheluihin, mikä itseäni filosofina on<br />

ennen kaikkea kiinnostanut. Intia tosin ei tee selvää<br />

eroa filosofian ja uskonnon välillä. Ne usein<br />

käsitellään yhdessä ja vielä psykologiaan eli joogaan<br />

liittäen. Uskonto saa kuitenkin oman lukunsa,<br />

samoin “psykologiset tulkinnat” ja lopuksi<br />

“tieteelliset ja ekologiset spekulatiot”.<br />

Teoksen neljäs osa Johtopäätöksiä sisältää monia<br />

kiintoisia jälkiviisauksia ja tulevaisuutta pohjustavia<br />

arviointeja, viimeisenä lukunaan “orientalismi<br />

ja postmodernismi” - niin pitkälle siis on<br />

päästy! Laajahkot noottien ja bibliografian jaksot<br />

täydentävät tämän huolitellun ja sujuvasti<br />

kirjoitetun opuksen.<br />

Olen esitellyt muutamalla sivulla tämän Clarken<br />

teoksen vasta sen lähes 40 sivun johdannon<br />

osalta. Miksi ja miten näin Ensin subjektiivisesti:<br />

Minä koen tämän kirjan itselleni ja yleiseltä<br />

merkittävyydeltään niin tärkeäksi, että olen tässä<br />

vasta viitannut sen aihepiiriin ja tärkeyteen.<br />

Clarken tietopohja on itselleni niin tuttu ja läheinen<br />

ja niin moninaisesti omia mielenkiintoni kohteita<br />

pätevästi ja objektiivisesti sivuava, että haluan<br />

tällä “suulla suuremmalla” valaista tätä<br />

maisemaa tarkemmin, koska havaitsen Clarken<br />

eräällä tavalla siunaavan suuren osan niitä johtopäätöksiä<br />

ja aavisteluja, joihin itse olen monien<br />

epäilyjen saattelemana tähän mennessä tullut<br />

ja näin ikäänkuin vahvistavan pitkän aatehistoriallisen<br />

ja filosofisen polkuni oikeasuuntaisuuden.<br />

Koen itse liikkuneeni sen keskeisessä problematiikassa,<br />

omissa tutkimuksissani, yliopistoluennoissani<br />

ja kirjallisissa tuotteissani peräti jonkun<br />

40 vuoden ajan niin monipuolisesti, etten voi<br />

jättää sen esittelyä pelkän yleiskuvan ja johdattelun<br />

varaan, vaan tulen jatkamaan sen tutkailua<br />

lehtemme seuraavissa numeroissa.<br />

8<br />

Vas. Matti Luoma, oik. kirjailija Seppo Parkkonen<br />

Kippistä!<br />

Matti Luoma vetäytyy roolistaan Kirjallisuusja<br />

kulttuuriseura Kirjon puheenjohtajana. Hän<br />

täyttää ensi kesänä ansiokkaat 80 vuotta ja katsoo<br />

sen riittäväksi argumentiksi syrjään vetäytymiselleen.<br />

Näin loppuu myös hänen kolumninsa<br />

“Luotaaja”, joka on viitisen vuotta ollut<br />

olennainen osa KIRJO-lehteä. Matti Luoma tulee<br />

kuitenkin jatkamaan lehtemme avustajana –<br />

muun muassa Orientalismin valo tulee jatkumaan<br />

kahdessa tai kolmessa seuraavassa numerossa.<br />

Kirjo-lehti kiittää ja toivottaa Matille pitkää<br />

ikää!


Rooliutumisen ydinprosessi - mytologisoituminen<br />

Erkki Aura<br />

Olen joissain aikaisemmissa Kirjon esseissäni viitannut<br />

rooliutumisen problematiikkaan. Roolin käsitteen<br />

yhteiskunnallisen ja teatterillisen dramaturgian<br />

ytimenä on stigmaation ohella mytologisoitumisprosessi,<br />

joka kiinnittää roolin sekä realistisen että illusorisen<br />

historian kulkuun ja saattaa antaa sille legitimaation<br />

kummasakin todellisuudessa.<br />

Mytologisoituminen on korostetusti ajankohtainen<br />

ja jatkuva rooliutumisen tapahtuma, joka muokkaa roolien<br />

yhteiskunnallista oikeudellisuutta ja määrällistää<br />

sekä laadullistaa roolien arvokriteereitä.<br />

Mytologisoitumisen kokonaisprosessi antaa roolille<br />

myös vaikuttavuutta omasta ajastaan pitkälle tulevaisuuteen.<br />

Eräissä tapauksissa roolin myyttiset ainekset<br />

voivat vaikuttaa myös historiallisessa ajassa taaksepäin.<br />

Mytologisoitumisprosessiin liittyy myös positiivinen<br />

ja negatiivinen rehabilitointi, jolloin henkilö- tai<br />

ideologiarooli voidaan palauttaa positiiviseen tai myös<br />

negatiiviseen arvoonsa kun jonkin menneen ajan tapahtumia<br />

arvioidaan uudelleen.<br />

Suomessa on vihdoinkin herännyt todellinen pyrkimys<br />

Mannerheimin myyttisen arvon poistamiseksi<br />

nk. negatiivisen rehabilitoinnin myötä vuoteen 2008<br />

mennessä.<br />

Kuningasjumalasta kyborgiin<br />

Ajallisesti roolin olioituminen on ottanut pitkän askeleen<br />

vaikkapa Egyptin menneisyydestä (ja varmasti<br />

paljon kauempaakin) nykypäivään, mutta aineellistuessaan<br />

tänä päivänä vaikkapa idoleilleen suosiotaan<br />

kiljuvien fanien kansoittamaan rock-konserttiin (jonka<br />

psykoakustista ilmettä hallitse juuri sillä hetkellä<br />

haarojaan kouriva, megawatein mylvivä, valkokasvoiseksi<br />

maskeerattu androgyyni olento) Kuningasjumalamme<br />

tajuaa hämmästyksekseen, ettei hänen ottamansa<br />

aika-askel ole sittenkään niin pitkä ihmiskunnalle<br />

- eikä varsinkaan laadullisesti niin merkittävä - kuin<br />

mitä aluksi saattaisi olettaa !<br />

Muinaisen Egyptin jumalmaailman roolien kanssa<br />

samansyntyinen kuolemattomuuden tavoittelu ja<br />

ikuisuusnäkemys - kuolemattomuuden universaali,<br />

globaali representaatio - heijastuu erityisen näkyvällä<br />

ja läpitunkevalla tavalla esimerkiksi nykyisestä julkisuusmaailmasta.<br />

Mytologisoituminen on siirtynyt julkisuudesta<br />

myös “tavallisen ihmisen” maailmaan erilaisten<br />

medioiden ja virtuaalikokemusten, lähinnä erilaisten<br />

roolipelien ja internetin kasvavan läsnäolon myötä.<br />

Julkisroolien postmodernit hieroglyfit<br />

Roolin yhteiskunnallinen dramaturgia jäsentyy ja<br />

rytmittyy edelleen pääasiassa samojen periaatteiden<br />

mukaan kuin muinaisessa Egyptissä. Entisten sakraalien<br />

myyttien eli jumaljärjestelmien tilalle on nykyisin<br />

muodostunut suuri joukko maallisia, profaaneja<br />

mytologioita, joiden ympärille on syntynyt laajoja, jopa<br />

koko maapallon kattavia viihde- sekä nautintokultteja.<br />

Näiden piirissä - aivan samoin kuin tuhansia vuosia<br />

sitten Egyptissä - palvotaan fiktiivisesti luotuja ”julkkisjumalia”<br />

ja niille uhrataan erilaisin yhteisöllisin<br />

rituaalein ja yksilöllisin riitein ihailua ja myös runsaasti<br />

sekä aineellisia että henkisiä uhreja. Näiden fiktioitujen<br />

lihallisten ikonien ja demonien (eli moninaisten julkisuuden<br />

roolien) kosketuspinta palvojiinsa ja vastustajiinsa<br />

on hämmästyttävän samankaltainen ja yhtä<br />

primitiivisiin vaikutuskeinoihin perustuva kuin Sinuhen<br />

aikana.<br />

Yleisiä ja yksityisiä rooliutumisprosesseja voidaan<br />

ohjailla monin tavoin. Tähän vaikuttavat mm. erilaiset<br />

hierarkiat, valtatekijät, politiikka, kommunikaatio, käytetyt<br />

mediat sekä myös luonnon omat ilmiöt, ilmastolliset<br />

ja ympäristölliset tekijät, epidemiat ym.<br />

Myttiroolien konkretisaatiot<br />

Roolin mytologisoituminen alkaa kun roolin eri<br />

olennoitumat aktivoituvat. Tällöin rooli kommunikoi<br />

ja ilmentyy eli esiintyy (prensentoi) sekä itselleen että<br />

ympäristölleen 1 ja rooli kommunikoidaan ja ilmennetään<br />

eli esitetään (representoidaan) kunkin ajankohdan<br />

teknisistä valmiuksista sekä kulttuurisista sisällöistä<br />

ja rituaaleista riippuen erilaisin keinoin.<br />

A. Elävä tai elämän merkein varustettu rooli voi<br />

tällöin konkretisoitua: 1. Inhimillisin aistein koettavana,<br />

todellisessa tilassa ilmenevänä, realistisena, elävänä,<br />

mahdollisimman autenttisena oliona, 2. Eri asteisesti<br />

korostettuna, dramatisoituna tai vieraannutettuna<br />

oliona, kuten maskeerattuna, puvustettuna tai<br />

body-modifikoituna, 3. Edellä mainituissa konkretisaa-<br />

9


tiomuodoissa joko taltioituna tai teknisesti liveväli-tettynä,<br />

kaksi- tai kolmiulotteisena projektiona<br />

esim. radio- tai audioäänitteenä, video-, DVD-, elokuva-<br />

tai hologrammioliona ruudussa, kankaalla tai näyttämöllä.<br />

B. Rooli voi ilmestyä ja ilmaantua ympäristölleen<br />

myös erilaisina ei-elävinä (artifical signs) materiaalisina<br />

kerrannaisrepresentaatioina kuten: 1. Kyseisen<br />

roolin ympärille organisoidun markkinointisysteemin<br />

tuotteet, erillisinä kuvat, patsaat, pelit, lelut ym. (Post/<br />

Double/Multi-Toiseus/Häneys) 2. Henkilön itsensä<br />

kirjoittamat omaelämäkerrat tai elämänsä tilanteen<br />

kuvaukset; 3. Muiden laatimat tekstilliset ja kuvalliset<br />

julkaisut; 4. Henkilön ja/tai roolin tai ammattiin liittyvät<br />

arviot ja kritiikit, lööpit, kohujutut ym.; suusanalliset<br />

hetkelliset todet tai fiktiiviset dokumentit,<br />

juorut, valheet, urbaanit legendat ym.<br />

Termi kerrannaisrepresentaatio viittaa myyttiroolin<br />

projisoinnin asteeseen. Mitä kauemmas kyseinen tuote<br />

etääntyy alkuperäisestä, elävästä persoonaroolista,<br />

sitä moninkertaisemmaksi muuttuu representaation<br />

aste. Esimerkkinä olkoon vaikkapa Vatikaanista löytämäni<br />

tikkukaramellit, joissa oli paavin kasvojen kuva.<br />

Paavin kasvojen nuolemista voi verrata vaikkapa<br />

katolisuuteen sisäänkirjoitettuun rippiin ja aikaisempaan<br />

anekauppaan. Toimittamalla erinäisiä rituaaleja<br />

voi saada syntejään anteeksi jne. Samalla tavalla monien<br />

julkisuuden roolien ympärille luotu oheisaineisto<br />

tarjoutuu faneille (palvojille, suosijoille, kannattajille,<br />

matkijoille ym.) erittäin monien kokemusavaruuksien<br />

kautta. Näin korostetaan ja merkitään ja vahvistetaan<br />

kyseisen roolin myyttistä ainesta avaamalla sille yhä<br />

useampia ja laajempia kokemushorisontteja sekä<br />

merkitsemällä yhä uusia nautintareviireitä.<br />

Siviiliminän ja rooliminän dialektiikka<br />

Ihmisen roolioliollisen konkretisaation erilaiset<br />

ilmiasut muokkaavat mm. kyseisen henkilön itsensä<br />

ja hänen roolinsa arvosubstanssia. Samalla rooliprosessit<br />

ankkuroivat roolia ympäristöön ja mahdollistavat<br />

näin roolin muuttumisen yhteiskunnallisesti<br />

myyttiseksi. Myytti taas määrää roolin pysyvyyden ja<br />

läpitunkevuuden. Tällöin on huomattava, että henkilö<br />

ja rooli eivät ole yhteneviä, vaan peruspersoonalle<br />

(siviilihenkilölle) ja roolille sallitaan erilaisia ominaisuuksia<br />

ja käyttäytymismuotoja. Varsinkin poliitikot<br />

käyttävät tätä ominaisuutta häikäilemättä hyväkseen.<br />

Esim. vallankäytön ja yleensä yhteiskunnallisen päätöksenteon<br />

yhteydessä syntyy usein tilanneparadoksi,<br />

kun poliitikko tai virkamies kieltäytyy olemasta sillä<br />

hetkellä kyseinen poliitikko tai virkamies ollenkin yhtäkkiä<br />

yksityishenkilö antaessaan lausuntoa, josta voisi<br />

joutua vastaamaan.<br />

Julkisuuden henkilöt sukkuloivat usein persoonansa<br />

ja rooliensa välillä käyttäessään valtaa, hankkiessaan<br />

materiaalista omaisuutta, käyttäytyessään amoraalisesti,<br />

tehdessään ympäristöstään piittaamattomia<br />

tekoja ym. Monet nk. rock-”tähdet” katsovat kyseisen<br />

häiriökäyttäytymisen kuuluvan jonkinlaisena etuoikeutena<br />

juuri heille. Tällaisten rooliominaisuuksien<br />

synnyttämiseen vaikuttavat voimakkaasti myös julkinen<br />

media “tähdittäessään” kyseisiä henkilöitä ja<br />

mytologisoidessaan heidän tekojaan sekä ominaisuuksiaan.<br />

Esimerkiksi jääkiekkoilija Saku Koivun sairastamaa<br />

syöpää seurattiin ikään kuin kyseinen henkilö<br />

olisi jollain lailla myyttinen olento ja hänen syöpänsä<br />

maailman merkityksellisin syöpä.<br />

Nykypäivänä tähän prosessiin tuo oman virtuaalisuus<br />

sekä teknisen, robotoituvan yhteiskunnan eräs<br />

johtava ideologia, kyberfilosofia. Sen mukaan uuden<br />

tekniikan mahdollistama, ihmisen kokemusmaailman<br />

virtualisoituminen on laajentanut hänen ulottuvuuskäsityksiään<br />

ratkaisevalla tavalla. Nykyihminen pystyy<br />

olemaan yhteydessä koko maailman kanssa valon<br />

nopeudella internetin ym. kautta ja tämä on aiheuttanut<br />

uudenlaisen, ihmisen kokonaiseksistenssiä määrittävän,<br />

suurelta osin harhaisen tajunnantilan syntymisen.<br />

Virtuaalisten myyttiroolien merkit ovat erittäin selkeästi<br />

näkyvissä jo nyt aivan tavallisessa arkielämässämme.<br />

Niitä heijastavat mm. oman ruumiin korostettu<br />

esittäminen ja muuntaminen (body modifikaatio),<br />

tunnekokemuksien esineellistäminen ja välineellistäminen<br />

eli reifikaatio, väkisin synnytetyt<br />

ekstreemit kokemukset, elämysmatkat, nuorison jyrkästi<br />

heikentynyt itsehillintä sekä aggressiivisen,<br />

tappoihin ja murhiin johtavan käyttäytymisen lisääntyminen<br />

hyvinkin vähäisissä paine- ja rasitustilanteissa.<br />

Myyttiroolin kaksoistoiseus<br />

Roolillinen mytologisoituminen<br />

tapahtuu aluksi<br />

kahdessa laajassa avaumassa.<br />

Toisaalta rooliutumisen<br />

subjektina oleva<br />

”normaali” ihminen (kuten<br />

esim. Michael Jackson ennen<br />

julkisuuden kosketuspintaa)<br />

itse alkaa hyväksyä<br />

ja omaksua pop-laulajan<br />

rooliin kuuluvia piirrteitä.<br />

Mytologisoituessaan hän<br />

alkaa muuttua itselleen e-<br />

nemmän läpinäkyväksi,<br />

transsendentaaliseksi. Tällöin prosessi sekä etäännyttää<br />

että vieraannuttaa hänen “todellista” arkiolemustaan<br />

subjektiminästä itsestään vahvistaen koko<br />

ajan virtuaalin roolin legitiimisyyttä ja “aitoutta”.<br />

Myytistä poikkeava siviiliminän käsite on ongelmallinen,<br />

sillä elävän ihmisen sosiaalistumisprosessia<br />

ei voi katkaista tai rajata tutkimusta varten jostain<br />

määrätystä kohdasta elämänvirtaa. Usein toistetaan<br />

fraasia “ole oma itsesi”. Tämä tulee esiin myös näyttelijäntyön<br />

koulutuksessa ja usein kuulee jo ammatissa<br />

olevien näyttelijöiden korostavan aitoutta, luonnollisuutta,<br />

ei-näyttelemistä.<br />

Eräs keino on tarkastella asiaa toisinpäin (vice<br />

versa). On nimittäin sangen mahdollista hahmottaa ja<br />

rajata varsin selvästi joukko sellaisia extra-ominaisuuksia,<br />

jotka eivät luonnollisella tai alkuperäisellä tavalla<br />

kuulu tavalliseen siviiliminään. Nämä ovat juuri niitä<br />

tekijöitä, joista mytologisoitumisprosessi rooliutumisessa<br />

ammentaa sekä energiaa että konkreettisia aineksia.<br />

Viittaan esim. voimakkaan ylimielisyyden eli<br />

hybriksen käsitteeseen, joka on antiikin ajoista liittynyt<br />

roolin problematiikkaan.<br />

Vantaalla tapahtuneen räjähdyssurman tekijäksi<br />

paljastui nuori opiskelijapoika. Lappeenrannassa nuori<br />

mies murhasi koulutytön tullessaan pelitreeneistä.<br />

Tutkittaessa heidän tekojensa taustoja ja henkilön persoonallisuuttaan<br />

ei voi välttyä ajatukselta voimakkaan<br />

hybriksen läsnäolosta. Osansa tällaisen persoonan<br />

10


eagoinneilla on myös henkilön omassa mytologisoitumistapahtumassa.<br />

Virtuaalimaailmojen mukaan tulon<br />

arkipäivään tulisi pakottaa tutkijat, psykologit ym.<br />

analyytikot suhtautumaan lajimme kokemistapaan radikaalisti<br />

toisin kuin kaiken psykologisoiva, amerikkalaispainotteinen<br />

koulutus- ja kasvatusmetodiikka,<br />

jonka suorastaan fobianomainen syyllistämisen pelko<br />

on hallinnut koulu ja kasvatuskenttää 1960-luvulta alkaen.<br />

Hyvänä esimerkkinä tästä on mm. koulukiusaamismyytin<br />

hahmottuminen todelliseksi ongelmaksi. Aina<br />

1970-luvuulta saakka maassamme oli vain yksi johtava<br />

henkilö nim. Esko Leipälä, jonka perustama Koulukiusaus-lehti<br />

pyrki johdonmukaisesti tuomaan esiin<br />

kyseistä vakavaa ongelmaa kaikenlaisesta selittelystä<br />

ja pehmentämisestä riisuttuna. Tuloksena oli Leipälän<br />

joutuminen pannaan ja vihatuksi henkilöksi lähes kaikkialla<br />

koulumaailmassa. Rehtorit, opettajat ja erityisesti<br />

koulupsykologit torjuivat Leipälän näkökannat totaalisesti.<br />

Koulukiusaamisen räjähdettyä käsiin ja paljastuttua<br />

todella laajaksi ja vakavaksi ongelmaksi, opettajat,<br />

rehtorit ja koulupsykologit olivat kuitenkin ensimmäisenä<br />

omimassa Leipälän ajatuksia mainitsematta<br />

kuitenkaan hänen ainutlaatuista työltään vakavan<br />

ongelman esiin tuomisessa.<br />

Myyttiroolin kaksoistoiseus alkaa muodostua kun<br />

kontaktiympäristö kokee ja tulkitsee mytologisoituvaa<br />

subjektia eli syntyvää myyttiroolia ainoaksi oikeaksi<br />

Michel Jacksoniksi. Tämä tarkoittaa sitä takaisinkytkentää,<br />

joka syntyy Michel Jacksonin fanien, julkisen<br />

sanan, television, videoiden, huhujen ym. muodostamien<br />

käsitysten (myönteisten tai kielteisten,<br />

tosien tai epätosien ym.) palautuessa jossain muodossa<br />

takaisin mytologisoituvaan subjektiin eli Jacksoniin<br />

itseensä.<br />

Tästä eteenpäin mytologisoitumisprosessin nopeuden,<br />

syvyyden ja kvalitatiivisen luonteen määrää<br />

kyberneettisen kehän kulussa Michael Jacksonin<br />

kokonaisintelligenssin aste, joka taas mahdollistaa itsekritiikin<br />

terävyyden ja syvyyden. Kyseisen kaltaista<br />

prosessia kutsun kaksoistoiseuden muodostumiseksi.<br />

Kaksoistoiseus (double otherness) vahvistaa roolin<br />

yhteiskunnallisissa kosketuspinnoissa syntyneitä<br />

horisontteja, jolloin roolin myyttiseen korpukseen alkaa<br />

(mm. automaattisesti ja esim. joukkosuggestion vaikutuksesta)<br />

mukautuvan tai vastustavan politiikan<br />

kautta syntyä yhä lisää myyttisiä aineksia, jotka voivat<br />

olla joko tosia, illusorisia tai fiktiivisiä. 2<br />

Kaksoistoiseuden aste, potenssi ja intensiteetti vaikuttavat<br />

myyttiroolin yhteiskunnalliseen läpäisykykyyn<br />

(myyttipotentiaaliin), joka taas on usein suoraan<br />

verrannollinen myyttiroolin monien merkitysten muodostumiseen.<br />

Nykypäivänä kuvaamani myyttipotentiaali<br />

vaikuttaa ennen kaikkea kyseisen myyttiroolin<br />

yhteiskunnalliseen arvoon, kohderyhmien<br />

(fanien ja ostajien eli roolin elämän maksamisen) käyttäytymiseen<br />

ja erittäin vahvasti roolin ekonomisen<br />

käyttöarvon muodostumiseen eli laajasti roolin yhteiskunnalliseen<br />

kokonaisdramaturgiaan.<br />

Rooliutumisprosessin edetessä subjektin oma intelligenssi,<br />

emootiot sekä kokemusmaailma muokkaavat<br />

hänen moraalikäsityksiään. Henkilön roolistaan saama<br />

emotionaalinen nautinto, narsistinen, egoistinen<br />

pitämisfunktio ja hedonistinen kokemusfunktio, ylivirittynyt<br />

intra-empatia eli oman itsensä hyväksyminen<br />

kaikissa olosuhteissa sekä mm. taloudellinen hyöty<br />

vahvistavat uskomusta roolin myyttisyyden legitiimisyydestä.<br />

Se taas kiihdyttää roolin kaksoistoiseudellista<br />

oikeudellisuutta muuttua yhä syvemmin<br />

myytiksi. Ympäristö vaikuttaa tähän prosessiin interferentisti,<br />

joko vahvistaen tai heikentäen roolin<br />

myyttiarvoa ja roolin todellista valtaa.<br />

Suurten myyttiroolien, yhtä hyvin uskonnollisten<br />

kuin maallisten syntymisessä on nähtävissä yhteisiä,<br />

mm. selkeästi fasismin tapahtumastruktuurista tuttuja<br />

piirteitä. Tällaisia ovat mm. joukoissa koettu tunnetransferenssi<br />

ja affektiresonanssit, eriasteiset suggestiotilat,<br />

perusaggression potentiaalinen kasvu, erilaiset<br />

vitaalit, patologiset oireet ym. Roolin kantajalle itselleen<br />

myyttiroolin syntyminen merkitsee ennen kaikkea<br />

ekonomisen merkityksen ja laajemman yhteiskunnallinen<br />

sisällön ja arvon kasvamista mutta myös uusien<br />

ristiriitatilanteiden syntymistä. Myös yksilöllisesti<br />

itse koetun, negatiivisen myyttiroolin syntyminen on<br />

mahdollista.<br />

Postmoderni transsendenssi (läpinäkyvyys)<br />

Sen lisäksi että Egyptin jumalat ja Michael Jacksonin<br />

monet roolit ilmentyvät ympäristölleen elävinä tai<br />

projisoituina ja erilaisin materiaalisin representaatioin,<br />

nämä olioistumat synnyttävät ja aktivoivat toisen,<br />

”materiattoman” representaatioiden kentän, postmodernin<br />

transsendenssin, jonka substanssi muodostuu<br />

yhteiskunnallisista vaikutussuhteista. Tällöin<br />

myyttirooli representoituu erilaisina funktioina ja<br />

virtuaalisesti korostuneina illuusioina (uskomuksina,<br />

ja vaikutuksina) roolin eri reviireissä.<br />

Roolien mytologisoitumiseen vaikuttaa lisäksi<br />

funktioiden avautumisen suunta eli kuka kokee ja kenen<br />

kautta ja kuinka paljon mytologisoitumista kulloinkin<br />

tapahtuu. Nämä roolin funktiot jakautuvat<br />

valtapotentiaalin suhteen roolin yleiseen, inhimilliseen<br />

ja yhteiskunnalliseen funktioon sekä erityiseen laji/<br />

aihe/ammatti/taito merkitysfunktioon. Valtafunktio<br />

toteutuu lisäksi sekä eletyssä että elettävässä historiassa<br />

sekä menneessä ja tulevassa aikahistoriassa.<br />

Inhimillisten roolien ollessa kyseessä täytyy erottaa<br />

henkilön elämänaikainen sekä kuolemanjälkeinen<br />

mytologisoituminen.<br />

Marko Aho (2003) on ansiokkaasti tutkinut mm.<br />

Olavi Virran kuolemanjäkeistä mytologisoitumisprosessia<br />

väitöskirjassaan Iskelmäkuninkaan nousu ja tuho.<br />

Hänen käsittelemänsä näkökulmat vahvistavat mielestäni<br />

sellaisia rooliutumisen prosesseihin liittyviä huomioita,<br />

joita olen edellä esitellyt.<br />

1<br />

Tällainen ankkuroituminen yhteiskunnan eri<br />

reviireihin ja kerroksiin voidaan kuvata erityisellä<br />

kommunikaatio- ja representaatiopotentiaalilla. Sen<br />

analyysi paljastaataa varsin selvästi kyseisen henkilön<br />

roolin myyttisen sisällön läpitunkevuuden ja läsnäolon<br />

asteen, joka nykyaikana määrittää sekä roolin kaupallista<br />

arvoa että roolin monien muiden, positiivisten tai<br />

negatiivisten vaikutusfunktioiden läsnäoloa.<br />

2<br />

Mytologisoitumisessa täytyy erottaa illusorisuus<br />

fiktiosta. Fiktiolla on aina perusrakenne ja tarinallinen<br />

juoni. Illusorisuus taas perustuu enemmän emotiivisille<br />

ja suggeroiduille aineksille.<br />

1


Katolisen kirkon<br />

Tapani Rytöhonka<br />

uskon arjesta<br />

12<br />

Maureen Fiedler & Linda Rabben, toim.:<br />

Rome has spoken... A guide to forgotten papal<br />

statements, and how they have changed<br />

through the centuries. Crossroad 1998. 244 s.<br />

Protestanttisessa kulttuurissa viriää aika ajoin<br />

tiettyä romanttissävyistä kiinnostusta sellaista<br />

uskonnollista järjestäytymistä kohtaan, joka eroaa<br />

protestanttisuuden lähtökohtaisesta matalakirkollisuudesta.<br />

Vieraista muodoista viehättyvät<br />

toimittajat ja tulkitsijat eivät välttämättä täydennä<br />

töitään esimerkiksi Uskontojen uhrien tuki<br />

ry:n tarjoamalla tiedolla edes keskittyessään<br />

tutkimuskohteensa yhteisölliseen tasoon.<br />

Katolisissa kulttuureissa kirkko on jo historiansa<br />

takia poliittisessa, kulttuurisessa ja (sosiaali)psykologisessa<br />

arkikokemuksessa yhä läsnä<br />

kokonaan toisin kuin vaikkapa Suomen evankelisluterilainen<br />

kirkko. Siksi tämä Fiedlerin ja Rabbenin<br />

toimittama teos saattaa olla mielekäs tapa<br />

täydentää myös Mikko Väisäsen ansiokasta ja<br />

kiinnostavaa referaattia Gianni Vattimon teoksesta<br />

Uskon, että uskon (Kirjo 3/20<strong>04</strong>).<br />

Vattimonkin ajattelun taustalla on kirkon keskeinen<br />

kaksijakoisuus: toisaalla ovat kansat, kulttuurit,<br />

paikalliskulttuurit, ihmiset - maallikot,<br />

mutta myös tietyt sääntökuntalaiset - ja toisaalla<br />

Vatikaani, Pyhä istuin, paavi. Suvereeni, absoluuttinen<br />

hierarkia, jonka maallikkokin voinee<br />

edes välttävästi ohittaa vain pysyttelemällä ajattelussaan<br />

ohjelmallisen, vimmaisen sekulaarina.<br />

Yllättävää kyllä, ilmeisen määrittelemätön ja<br />

kieltä uhmaava Jumalan/jumalan/sen, mistä länsimainen<br />

perinne käyttää työnimeä “Jumala” ja<br />

Andr´e Malraux: Ihmisen usko<br />

ihmisen suhde ei aina ole suoranaisessa ristiriidassa<br />

hallinto-organisaation autoritaaris-normatiivisen<br />

uskontulkinnan kanssa. Henkisesti rinnastus<br />

lahkonomaiseen tilaan ei ole paikallaan<br />

edes Johannes Paavali II:n valtakaudella, vaikka<br />

tätä tendenssiä toki onkin syytä pitää silmällä.<br />

Mutta silloin kun ristiriita hallinto-organisaation<br />

normatiivisuuden ja yksilön terveen järjen/<br />

omantunnon välillä pääsee syntymään, ei edellinen<br />

juuri tunnu epäröivän näyttää julmimpia,<br />

kauheimpia kasvojaan. Näiden tilanteiden analyysiin<br />

Rome has spoken... on verraton työkalu.<br />

Teos dokumentoi kirkon virallisten kantojen<br />

- “opin” ja “opetuksen” käsitteiden väliseen olennaiseen<br />

eroon ei tässä ole mahdollista paneutua<br />

- vuosisataisia ja -tuhantisia vaihteluja etenkin<br />

paavien ja kirkolliskokousten lausumin. Se on<br />

jaettu 18:aan alaotsikkoon ja niiden kommentaareihin.<br />

Otsikoista mainittakoon omantunnon ja<br />

uskon vapaus, orjuus, avioero, kirkon sisäinen<br />

demokratia, seksuaalinen mielihyvä, naisen asema<br />

kirkossa, evoluutioteoria, sota, juutalaisuus<br />

ja koronkiskonta. Kokonaisuus ei näin painotu<br />

luonnontieteellistä näkökulmaa viehättäviin<br />

kosmologisiin kysymyksiin, vaan kirkon vaihteleviin<br />

käytäntöihin sekä valtarakenteiden että<br />

maallikoille suunnatun moraalisen opastuksen<br />

tasolla.<br />

Kyse on kiteyttäen siitä, että vaikka Vatikaani<br />

on historiansa aikana muuttanut kantojaan<br />

radikaalistikin, se ei tapaa myöntää niitä muuttaneensa.<br />

Ei ole poikkeuksellista, että uusi, edellisestä<br />

selvästikin poikkeava kanta esitetään hengessä<br />

ja jopa muodossa “kuten kirkko on aina<br />

sanonut...”. Tämä käytäntö on luonnollisesti<br />

kääntynyt ennen muuta yksityisen katolilaisen<br />

uskon tasolla kirkkoa itseään vastaan jo vuosisatoja<br />

sitten. Organisaatiossa alituiseen käytävä<br />

valtataistelu, joka ei juuri eroa minkä tahansa organisaation<br />

vastaavasta, selittää tilannetta joiltakin<br />

osin: voittaneen näkemyksen on perusteltua<br />

hankkia itselleen historian auktoriteetin tuki.<br />

Se ei kuitenkaan selitä sitä täysin, eivätkä Fiedler<br />

ja Rabbenkaan yritä tähän kysymykseen vastata.<br />

Sen sijaan Rome has spoken... lähtee siitä ajatuksesta,<br />

että “kuten kirkko on aina sanonut” -<br />

politiikka on paitsi uskon ja yksityisen katolilaisen<br />

kirkon yhteyden kannalta vaikea, myös<br />

faktisesti epätosi ja siis sellaiseksi osoitettavissa.<br />

Tekijöiden mukaan teos on ensimmäinen kerta<br />

kun näitä kirkon sanotusta syystä mielellään<br />

unohtamia dokumentteja on koottu yksiin kansiin.<br />

Mitä “radikaali” sitten tässä yhteydessä tarkoittaa<br />

Kuinka kannat ovat vaihdelleet<br />

Alkukirkko tiettävästi vastusti väkivaltaa sen<br />

kaikissa muodoissa, siis myös sotaa. Milanon<br />

ediktin ja Pyhän Augustinuksen “oikeutetun sodan”<br />

käsitteen jälkimainingeissa paavi Urbanus<br />

II puolestaan kehotti ristiretkiin, “ottamaan Pyhä<br />

Hautakammio pois pahan rodun käsistä ja alistamaan<br />

se itsellemme.” (1). Johannes Paavali II<br />

taas on toistuvasti toivonut “lain astuvan yksityisen<br />

kostonjanon paikalle myös kansainvälisessä<br />

yhteisössä”. (2). Joten sodan kysymyksen suhteen<br />

kirkko on tähän mennessä tehnyt ainakin<br />

kaksi näkyvää täyskäännöstä.<br />

Entä avioero Nykyinen Vatikaani kieltää toisen<br />

tai sitä useamman kerran naimisiin meneviltä<br />

katolilaisilta eukaristian. Eukaristia mielletään<br />

yleisesti kirkon keskukseksi, sydämeksi. Sen kieltämisen<br />

merkitystä on muiden kuin katolilaisten<br />

vaikea ymmärtää, mutta monille kirkon kanssa<br />

Jumalaa/jumalaa/jne. lähestyville kyseessä on<br />

mitä julmin ja epäoikeudenmukaisin rangaistus.<br />

Aina on olemassa päihtymisen tarve: Kiinalla on oopiuminsa, Islamilla on hashiksensa, Lännellä on nainen.


No: kolmen ensimmäisen vuosisadan<br />

aikana avioliittoa vastaavan instituution<br />

purkaminen ei ollut kirkossakaan<br />

poikkeuksellista. Vielä myöhemminkin<br />

se oli sallittua esimerkiksi aviorikoksen<br />

tai hylkäämisen takia - monet<br />

piispat ja paavithan olivat tuolloin itsekin<br />

naimisissa. Purkamattomaksi<br />

avioliitto julistettiin vasta kahdennellatoista<br />

vuosisadalla, eikä tätä kantaa<br />

ole vielä muutettu. Vaikka sekä jotkut<br />

yksityiset papit että varsinkin<br />

USA:n katolinen kirkko kiertävät eukaristiakieltoa<br />

melkoisesti, toteaa Paavillinen<br />

perheneuvosto vuonna 1997 yhä,<br />

ettei “uusiin naimisiin menneille katolilaisille<br />

tule osoittaa minkäänlaisia julkisia<br />

tai yksityisiä merkkejä tai eleitä,<br />

jotka voitaisiin tulkita uuden liiton hyväksymiseksi.”<br />

(3).<br />

Naisia näyttää toimineen sekä diakoneina että<br />

pappeina kolmen vuosisadan ajan. “Epäpuhtaaksi”<br />

nainen julistettiin ilmeisesti kuukautiskiertoa<br />

ja synnytystä hyväksikäyttäen vasta neljännellä<br />

vuosisadalla, ja tuomittiin siksi sakramenttien<br />

toimittamisen ja kirkon päätäntävallan ulkopuolelle.<br />

Teoksen kommentaarit epäilevät kirkon<br />

näin kyenneen paremmin toimimaan ympäröivässä<br />

partiarkaalisessa kulttuurissa. Niinpä<br />

vielä vuonna 2003 kuulee Helsingin katolisen<br />

hiippakunnan piispan esittävän “syvänä, teologisena<br />

syynä” lausetta “koska Kristus syntyi mieheksi,<br />

voi pappina toimia vain mies.” (4).<br />

Ja niin edelleen, ja niin edelleen. Vastenmielisimpiä<br />

kannanottoja löytynee modernin<br />

ehkäisyvälinekeksinnön ilmeisen epäraamatullisen<br />

arvottamisen lisäksi orjuuden ja juutalaisuuden<br />

otsikoiden alta, myös siksi, että niiden kohdalla<br />

muu maailma on tervehdyttänyt suhtautumistaan<br />

huomattavasti Vatikaania nopeammin.<br />

Niidenkin kohdalla on kuitenkin hyvä muistaa<br />

teoksen keskeinen ansio: näytti ja esitettiin<br />

kirkon historia miten staattisena monoliittina tahansa,<br />

se on myös tällä hetkellä yksityisten kannanottojen<br />

sijaan jatkuvaa liikettä.<br />

Maailman n. 100 000 katolista sairaalaa ja 200<br />

000 muuta sosiaalilaitosta ilmoittavat Catholics<br />

for a Free Choice -järjestön mukaan hoitavansa<br />

noin 25:ttä prosenttia maailman HIV/AIDS-potilaista.<br />

Tämä tarkoittaa sitä, että noin yhdeksää<br />

miljoonaa HIV/AIDSin kantajaa hoitaa pääasiallisesti<br />

taho, joka ei kerro heille mahdollisuudesta<br />

ehkäistä HI-viruksen leviämistä käyttämällä<br />

kondomia, kondomien jakamisesta puhumattakaan.<br />

Väisäsen/Vattimon mainitsema “paavin<br />

absoluuttinen valta” ei siis ole valtaa “vain paperilla”<br />

silloin kun paavius ymmärretään oikein<br />

organisatoriseksi rakenteeksi. (5.) Katolisen uskon<br />

muista elementeistä sen sijaan kertovat<br />

Vattimon teoksen lisäksi esimerkiksi Kirjaneliön<br />

Ristin tie-sarjan Äiti Juliana Norwichlaisen Jumalan<br />

rakkauden ilmestys, Pyhän Jeesuksen Teresan<br />

Sisäinen linna (ja hänen Katolisen tiedotuskeskuksen<br />

julkaisema Elämäni) ja WSOY:n Riitta ja Seppo<br />

A. Teinosen Keskustelua mystiikasta. Myös jälkimmäisen<br />

Suomalaisen teologisen kirjallisuusseuran<br />

julkaisusarjassa ilmestyneet tutkielmat<br />

mystiikan teologiasta ovat tässä suhteessa merkittäviä<br />

töitä.<br />

VIITTEET<br />

1) Vaux, Kenneth L.: Ethics and the Gulf War.<br />

Religion, rhetoric and righteousness. Westview, Colorado<br />

1992, ss. 109-110.<br />

2) Decosse, David E., toim.: But was it just<br />

Reflections on the morality of the Persian Gulf War.<br />

Doubleday, New York 1992, ss. 802-803.<br />

3) Origins 26, no. 38, 3/13/97. Catholic News<br />

Service, Washington, D. C. 1997, s. 626.<br />

4) Torkki, Juhana: Józef Wróbel - katolisen kirkon<br />

uskollinen poika. Etsijä 1/03, SKY, Helsinki 2003, s. 15.<br />

5) Tällä hallinto-organisatorisella tasolla on toki<br />

myös vastareaktionsa. Esimerkiksi Association for the<br />

Rights of Catholics in the Church, Catholics for a Free<br />

Choice, Catholics Speak Out ja kattojärjestö We Are<br />

Church ovat hierarkian absoluuttisuuden<br />

kyseenalaistavia kansalaisjärjestöjä. Ne ovat syntyneet<br />

Vatikaanin uudistusmielisen II kirkolliskokouksen jälkeen<br />

nykyisen paavin kaudella, aikana, jolloin kirkon<br />

hallinnon historiallinen heiluri on jälleen kerran liikahtanut<br />

konservatiiviseen suuntaan.<br />

13


Eksistenssi eksistenssiin<br />

Torsti Lehtinen, Eksistentialismi,<br />

Kirjapaja 2002, 320 s.<br />

Eksistenssillä tarkoitetaan yleisimmin sitä<br />

erityistä tapaa, jolla ihminen on olemassa. Tällä<br />

tavalla tarkasteltuna joudutaan analyysin ja filosofoinnin<br />

tielle. Ihmisen olemassaoloon kuuluu<br />

aistimista, tunteita, järkeilyä, muistelu, suunnittelua,<br />

toiveita jne. Ihminen ei ole olemassa vain<br />

yhdellä tapaa, tai sitten hän määritellessään<br />

hajottaa tuon ”todellisen olemisen” älyllisiksi<br />

sektoreiksi.<br />

Eksistentialistinen kokemus onkin kirjallisuudessa<br />

erityistä nykyhetken tajuamista. Sellaiseksi<br />

se on kuvattu mm. Camus‘n Meursaultilla ja<br />

Sartren Roquentilla. Mutta on merkillepantavaa,<br />

että näiden kahden nykyhetken oivaltaminen<br />

tapahtuu perin erilaisin sisällöin. Meursaultin<br />

kokemusta voisi sanoa positiiviseksi, Roquentin<br />

negatiiviseksi tajuamiseksi. Torsti Lehtinen on<br />

tutkinut eksistentialismia filosofian ja kaunokirjallisuuden<br />

kautta ja kirjoittanut nyt seikkaperäisen<br />

koosteen, jossa filosofinen pohdiskelu<br />

on yliotteessa ja kaunokirjallisia näytteitä käytetään<br />

juuri tuon eksistentialistisen ajattelun selvittämiseksi.<br />

Lehtinen ei erehdy pitämään<br />

eksistentialistista psyykeä nykyajan ilmiönä,<br />

minkä virheen Colin Wilson teki sinänsä loistavassa<br />

teoksessaan Sivullisen ongelma. Lehtisen<br />

teos jopa alkaa Saarnaajan sitaatilla eli kytkee<br />

olemassaolon vieraudentunteen heti ihmisen<br />

vanhaksi perusongelmaksi.<br />

Alussa Eksistentialismi-teos tuntuu liiankin<br />

selkeältä ja simppeliltä. Oppikirjamaiselta. Onko<br />

tässä mitään kirjoittajan omaa vai vain pelkkää<br />

selkeästi koostettua yhteenvetoa kysyy lukija.<br />

Onneksi ote tihenee ja syvenee, muuttuu jossakin<br />

määrin myös kirjailijan kommentoinneiksi, säilyttäen<br />

silti oivallisen tietopakettiluonteensa.<br />

Vankan filosofisen käsitepohjustuksen jälkeen<br />

esiteltyä tulevat perusteellisesti Kierkegaardin,<br />

Jaspersin, Heideggerin, Sartren, Camus‘n, Beauvoirin<br />

ja Marcelin eksistentialistisuus. Lempiajattelijastaan<br />

Kierkegaardista Lehtinen piirtää<br />

synkeän kuvan. Sören olikin kai niin raskasmielinen,<br />

että hän kärsi kaikkien juuttien puolesta,<br />

niin että nämä voivat nyt olla ”iloisia<br />

tanskalaisia”. Karl Jaspersissa on kiinnostavaa<br />

yksilöllisyyden ja yhteisöllisyyden suhde. Hänen<br />

lähtökohtansa on, että ihminen voi nähdä itsensä<br />

vain heijastumana toisten ihmisten kautta. Jaspersille<br />

yhteisöllisyys on perusta, johon yksilöllisyys<br />

rakentuu omaksi minuudekseen.<br />

Näyttää siltä, että muut eksistentialistit eivät<br />

ota tätä näkökulmaa riittävästi huomioon. Vapautta<br />

yksilö voi saavuttaa vain tietyssä määrin,<br />

ja silloinkin hänen on nimenomaan tultava<br />

vapaaksi kommunikaation kautta ja tajuttava<br />

riippumattomuutensa rajat. Jaspers piti melkein<br />

kaikkia ismejä populistisina yleistysuskomuksina.<br />

Kritiikkiä sai kommunismin ja freudismin<br />

lisäksi darwinismikin, josta filosofi letkautti:<br />

”Ihminen on rappeutunut apinasta.”<br />

Jaspersin lähtökohdille sukulaisajattelija on<br />

Emmanuel Levinas, toiseuden filosofi. Martin<br />

Heideggerin ajattelu ei Torsti Lehtisen esittelemänä<br />

juuri kirkastu, mutta sitä on muutamilla<br />

mielenkiintoisilla lähestymisillä tekstissä pyritty<br />

selvittämään, mikä ei tietenkään johda Heideggerin<br />

pahimpien solmujen kohdalla kovin hyviin<br />

tuloksiin.<br />

Jean-Paul Sartrea ja Albert Camus´ta Lehtinen<br />

käsittelee melko elämäkerrallisesti ja näiden<br />

ranskalaisten eksistentialistikirjailijoiden poliittisiin<br />

intresseihin huomiota kiinnittäen. Kirjan<br />

vahvuus tulee kuitenkin niissäkin ilmi: tärkeimpiä<br />

ajattelijoita aiheeseen liittyen on käsitelty<br />

kyllin perusteellisesti ja osattu silti tiivistää oleellinen<br />

problematiikka. Kierkegaardilaisuus painottuu<br />

siinä, että Lehtinen rinnastelee jokaista<br />

ajattelijaa tähän tanskalaiseen peruseksistentialistiin,<br />

mikä ei ole lainkaan haitaksi.<br />

Simone De Beauvoirista Lehtinen pystyy<br />

esittämään melko harvinaista aineistoa. Kiintoisaa<br />

on lukea kirjailijattaren (anteeksi feministit!)<br />

vuonna 1946 julkaisemasta romaanista Kaikki<br />

ihmiset ovat kuolevaisia, josta siteerattu loppu on<br />

todenmukaisen paradoksaalinen ja vaikuttava:<br />

kuolemattomuus on lopultakin ikävystyttävä,<br />

jopa ”kuolettava” vaihtoehto.<br />

Aivan erityisen kiintoisa on Gabriel Marcelin<br />

filosofian esittely. Siinä on keskeistä intensiivinen<br />

pyrkimys pois kaikesta idealismista ja oman<br />

henkilökohtaisen kokemuksen nostaminen<br />

arvoon, eräällä tavalla siis myös objektiivisuuden<br />

syrjäyttämistä subjektiivisuuden hyväksi. Hän<br />

päätyi olemassaolon perusteisiin, joita ovat<br />

ruumiillisuus, dialogi ja tietyssä tilanteessa<br />

osallisena oleminen. Kaikkia näitä minuus on.<br />

Esimerkiksi ruumis ei ole väline, jota minuus<br />

käyttää, vaan minuus on ruumista ja ruumis<br />

14


minuutta. Samaten maailmasta pois kääntyminen<br />

on mielettömyyttä ja ihminen tarvitsee<br />

aina osallisuuden jossain. Osallisuus on syvimmillään<br />

yhteyttä mysteeriin. Marcel muistuttaa<br />

Jaspersia korostaessaan olemassaolon sisältävän<br />

aina dialogia eli vuorovaikutusta, jonka puuttuminen<br />

on ihmiselle helvettiä. Sekä osallisuuden<br />

ja dialogin puuttuminen johtaa täydelliseen<br />

tuhoon. Marcelin mukaan metafysiikka ei saa olla<br />

ajatusjärjestelmää. Eksistentiaalinen tieto on<br />

primäärin reflektion eli tieteellä saavutetun<br />

tiedon ulottumattomissa. Olemassaoloa mysteerinä<br />

voi lähestyä vain subjektiivisen kokemisen<br />

kautta eikä mysteerin luonnetta voi edes yrittää<br />

”ratkaista”. Sekundäärinen reflektio voi johtaa<br />

visionääriseen tietoon, jota ei voi tieteellisesti<br />

muotoilla lainkaan. Marcelin tärkeimmät teokset<br />

ovat Oleminen ja omistaminen sekä Metafyysinen<br />

päiväkirja.<br />

Erkki Kiviniemi<br />

Isän, pojan ja pyhän hengen nimissä<br />

Jyrki Vainonen: Mykkä jumala<br />

Loki-kirjat. 2003.<br />

Myyttinen matka Isään, Poikaan ja Pyhään<br />

Henkeen.<br />

Jyrki Vainosen, jota voisi luonnehtia sanataiteen<br />

monitoimimieheksi: hän opettaa, kääntää,<br />

tutkii ja - kirjoittaa, ensimmäinen romaani on harvinaisen<br />

valmis teos.<br />

Mykkä jumala on minämuotoinen kertomus<br />

kuvanveistäjä Andre Maldoron matkasta kuvitteelliseen<br />

Eluardiaan, sen syrjäiseen ja eristäytyneeseen<br />

laaksoon Bretoniaan, jossa hallitsee ikiaikainen<br />

naakkakultti.<br />

Andren matkalla on syy: isä jota hän ei ole<br />

koskaan nähnyt on kuollut ja Andre haluaa kohdata<br />

hänet: edes jossakin muodossa. edes nähdä<br />

paikan jossa tämä viimeiset vuotensa on viettänyt.<br />

Vainonen käyttää - ehkä jopa hieman kliseisesti,<br />

tai sitten oppineisuuden osoituksena tai sitten<br />

lukijan haastaakseen tai sitten kaikkia näitä -<br />

hyväkseen niitä länsimaisen kirjallisuuden<br />

perusteemoja, jotka kumpuavat antiikin Kreikan<br />

mytologioista, esikristillisen ajan kelttiläisistä<br />

myyteistä ja tietenkin raamatusta.<br />

Andren isä oli kiertänyt näyttelijänä nimeltä<br />

Vimma, joka yhdessä kollegansa Äänen - haaste<br />

vai hatunnosto William Faulknerille! - kanssa on<br />

kiertänyt hankkien elantonsa perfomansseilla,<br />

jossa Vimman on roolina on liike - äärimmäisyyksiin<br />

asti vietynä - joka ilmeni yrityksenä rikkoa<br />

oma keho konkreettisesti.<br />

Kun Vimma vetäytyy Bretonian laaksoon ovat<br />

sen naakat vaienneet. Tämä yhdistettynä Vimman<br />

tuloon tulkitaan jumalan saapumiseksi.<br />

Jumalan poikana - Jumalani, Jumalani, miksi<br />

minut hylkäsit - Andre alkaa veistää isästään<br />

patsasta, ei vangitakseen vaan vapauttaakseen:<br />

isänsä, kylän ja itsensä Jumalastaan ja löytääkseen<br />

isänsä ja itsensä.<br />

Isän ja pojan suhteesta puuttuu enää pyhä<br />

henki: se voisi löytyä Andren veistoksesta jossa<br />

on muoto, mutta ei ääntä, ei liikettä. Ja kun tähän<br />

lisätään vielä Andren kiihkeä suhde isänsä<br />

rakastajattareen Alistaan, joka on naakkakultin<br />

shamaani, niin länsimaisen kirjallisuuden perinteet<br />

on melko tarkkaan käytetty hyväksi: raamatullisuus,<br />

oidipaalisuus sekä teemaa toistava<br />

odysseialaisuus: Andre muistuttaa Telemakhosta,<br />

joka lähtee etsimään isäänsä Odysseiaa.<br />

Jyrki Vainosen teos on ehjä, mystinen, tarkkaan<br />

ja harkiten kirjoitettu: siitä ei puutu ääntä,<br />

ei vimmaa eikä muotoa. Hän on myös omintakeinen<br />

kirjailija, sarjakuvan puolelta löytyy ehkä<br />

lähin hengenheimolainen: häntä lukiessa mieleen<br />

nousevat väkisinkin Didier Comès:n kelttiläistä<br />

mystiikka tihkuvat albumit.<br />

Jarmo Kettunen<br />

15


Et tuo edes ääntäsi<br />

Rita Dahl<br />

1.<br />

Tuo viisi sormeasi silmieni eteen<br />

jotta näkisin selvemmin vielä<br />

mikä saa ihosi soimaan<br />

ihmeellisemmin kuin minkään muun.<br />

*<br />

Hirsien tumma tapetti imee äänen<br />

joka valaisee pöydän.<br />

Missä olin kolmekymmentä vuotta<br />

ja päiviä<br />

seuranani huone<br />

hirsialttarin edessä.<br />

*<br />

Aamunkoitto korkealta vuorelta,<br />

sanat ovat tyhjänpäiväisiä rinnallasi.<br />

Kuule vasaraa<br />

sydämesi suljettua arkkua vastaan hakkaavaa.<br />

*<br />

Nainen etsii varjoa tieltä,<br />

kerran luuli sen jo tavanneensa.<br />

Hänellä on seuranaan aution tienoon yli lentävä<br />

varis.<br />

Raakunta jää korviin ilkkumaan.<br />

*<br />

Etsin häntä jonka kerran kadotin.<br />

Takkatulen hehku silmissä,<br />

vuorikauriin lantio<br />

viinistä kevyt askel.<br />

Olisin halunnut vain mennä ja<br />

suojella kaatumiselta.<br />

*<br />

Mitä ihminen muuta kaipaisi kuin sitä jonka<br />

nimeä hän toistaa.<br />

Mitä muuta kuin kuvaa peilissä.<br />

*<br />

Makaat vierellä, silitän hiuksiasi<br />

sormien hellällä kammalla.<br />

Tähän palaan, muuta ei ole.<br />

Ei varjoa lausumassa nimeä<br />

jota häneksi luulit.<br />

Mykkä puhelin kasvaa seinällä luonnottoman<br />

suureksi.<br />

*<br />

En tiedä, millä kukkulalla olet,<br />

millä kielellä nimesi lausutaan, ketä pidät<br />

kädestä. En tiedä, halua tietää.<br />

Ja haluan.<br />

Kysyn hiljaa ja pienellä äänellä,<br />

oletko se sinä<br />

jonka vieressä olin<br />

kun taivas kaikille sama.<br />

Runot tänä syksynä<br />

ilmestyneestä teoksesta:<br />

Kun luulet olevasi yksin.<br />

Lokikirjat 20<strong>04</strong><br />

16


Unen jälkeen<br />

Kristian Huuhtanen<br />

Alussa oli vain valkoista kohinaa.<br />

Paperille piirtyy kaksi yhdensuuntaista viivaa,<br />

ne kulkevat yhdessä koskaan kohtaamatta.<br />

Kuten kulkevat rinnakkain usko ja järjen selitys<br />

tai kaksi toisensa kaltaista ihmistä:<br />

rakkaus vain hipaisee heitä.<br />

Mutta kun kaksi viivaa leikkaa toisensa,<br />

syntyy maanjäristys ja tulva,<br />

ne eivät koskaan palaa, ne palaavat mieleen.<br />

Paperi loppuu mutta viiva jatkaa matkaa.<br />

Purjehdi sinne kuin maailman reunalle<br />

tyhjyyttä uhmaten, tarinoita etsien.<br />

Nopeat syö hitaat, älä jää tuleen makaamaan!<br />

Näiden välkkyvien ja kirkuvien kuvien keskellä<br />

olen etana, tuntosarvet haistavat maailmaa<br />

ja käperryn kieleni kotiloon,<br />

hengitän sitä kuin happea:<br />

pimeästä lämmöstä olet sinä tullut<br />

pimeään kylmään elämään.<br />

Tukeudun kuoreeni kuin happeen<br />

mutta tänään olen syksyn matala järvi<br />

jonka talvi on yllättänyt housut jalassa<br />

kuhertelemassa intiaanikesän kanssa.<br />

Tänään olen jäätynyt järvi ja kärsin<br />

happivajeesta. Pelkään kevättä,<br />

pelkään kelluvia kaloja.<br />

Mutta usko pitää hengissä myös järven<br />

ja palaan haperoon kotilooni,<br />

käperryn sinne kuin kieleen:<br />

kuoren sisällä usko pysyy hengissä.<br />

Halusin kohdata totuuden<br />

itsestäni, pilven varjo peittää lammen.<br />

Käänsin selkäni peilaaville pinnoille<br />

ja etsin jykevää tammiovea,<br />

sillä itsensä etsijöille on luvattu:<br />

kolkuttakaa niin teille avataan.<br />

Mutta et voi seistä oven molemmin puolin.<br />

Kaksinapainen maailma: kylmä ja kuuma,<br />

uros ja naaras, elämä ja kuolema.<br />

Mutta vastakohdista syntyy se kolmas,<br />

valokuvan varjot ja rikkaat sävyt<br />

mustan ja valkoisen valtakunnassa.<br />

Happi antaa elämän ja lopulta, hitaasti<br />

tappaa meidät. Vain tämä on varmaa.<br />

Mutta kuten maanjäristyksessä syntyy syvä kuilu,<br />

on myös siirtymiä ajassa ja tilassa,<br />

vain ajan kysymys milloin kohtaat repeämän<br />

tai repeämä kohtaa sinut.<br />

Niin, sokea yö leikkaa uhreiltaan kaiken<br />

paitsi surun<br />

leikkaa sarvet ja kotilon ja hapen<br />

leikkaa paperin ja peilin ja ovet<br />

jää vain pimeyttä aistia valoa.<br />

17


Charles Simic<br />

Runoja<br />

Luudat<br />

I<br />

Vain luudat<br />

tietävät että paholainen<br />

on yhä olemassa<br />

että lumi on valkeampaa<br />

kun korppi on lentänyt sen yli<br />

että pimeä pölyinen nurkka<br />

on lapsia ja haaveilijoita varten<br />

että luuta on myös puu<br />

köyhien hedelmätarhassa<br />

että tuo torakka<br />

on mykkä kyyhky<br />

II<br />

Unikirjoissa luudat ovat<br />

lähestyvän kuoleman enteitä.<br />

Tämä on niiden salainen elämä.<br />

Julkisesti ne esiintyvät kuin lattarintaiset vanhatpiiat<br />

jotka saarnaavat kohtuullisuutta.<br />

Ne ovat lyyrisen runouden vannoutuneita vihollisia.<br />

Vankilassa ne kulkevat vartijoiden mukana,<br />

tulevat selleihin kuulemaan tunnustuksia.<br />

Niiden häntä iskee<br />

kun vähiten odotat sitä.<br />

Jäädessään yksin suljetun vuokrakasarmin<br />

oven taakse<br />

ne mutisevat itsekseen<br />

sanoja kuten neitsyt tuuli kuunpimennys<br />

ja tuota kaikkein pyhintä nimeä:<br />

Hieronymus Bosch.<br />

III<br />

Juuri tällä eikä millään muulla tavalla<br />

tehtiin esi-isien ensimmäinen luuta:<br />

he nimittäin kiskoivat kaikki nuolet<br />

Pyhän Sebastianin köyrystä selästä.<br />

He sitoivat ne yhteen köydellä<br />

johon Juudas hirttäytyi.<br />

Kiinnittivät seipääseen<br />

jolla Kopernikus<br />

kosketti aamutähteä...<br />

Sitten luuta oli valmis<br />

lähtemään luostarista.<br />

Pöly toivotti sen tervetulleeksi –<br />

tuo suuri pornokauppias<br />

halusi välittömästi<br />

kurkistaa sen hameen alle.<br />

IV<br />

Luutien salaoppi<br />

hylkää optimismin, laiskuuden<br />

lohdun, vanhan pontikan<br />

uskomattomat ihmeet.<br />

Se sanoo: luut päätyvät pöydän alle.<br />

Leivänmuruilla on oma tahto.<br />

Maito on tiedät-kyllä-kenen siemennestettä.<br />

Hiiret saavat viimeisen vingahduksen.<br />

Mitä kuuluun levitaatiojuttuun<br />

tulee, kehotan muistamaan:<br />

On vain yksi Jumala<br />

ja Muhammed on hänen profeettansa.<br />

V<br />

Ja sitten on tietysti isoäitini<br />

pyyhkimässä 1800-luvun pölyjä<br />

1900-luvulle ja isoisäni katkaisemassa<br />

luudasta kortta hammastikuksi.<br />

Pitkät talviyöt.<br />

Aamut tuhansien vuosien syvyydessä.<br />

Keittiön ikkunat kuin päät<br />

hammassäryn takia sidotut.<br />

Niiden takana luudat pyyhkivät<br />

kasaten hohtavia pölyhiukkasia<br />

siisteiksi pyramideiksi<br />

joiden sisällä on hautakammioita<br />

ryöstäjien jo avaamia<br />

joskus, kauan sitten.<br />

(Return to a Place Lit by a Glass of Milk, 1974)<br />

18


Ihmelapsi<br />

Kasvoin kumartuneena<br />

shakkilaudan ylle.<br />

Rakastin matti-sanaa.<br />

Kaikki serkkuni olivat huolissaan.<br />

Se oli pieni talo<br />

roomalaiskatolisen hautausmaan lähellä.<br />

Lentokoneet ja tankit<br />

tärisyttivät ikkunaruutuja.<br />

Eläkkeellä oleva astronomian professori<br />

opetti minut pelaamaan.<br />

Käyttämässämme pakkauksessa<br />

maali oli melkein kokonaan rapissut<br />

mustista nappuloista.<br />

Valkoinen kuningas puuttui<br />

ja piti korvata jollakin.<br />

Minulle on kerrottu mutten usko<br />

että sinä kesänä näin<br />

ihmisiä hirtettyinä puhelintolppiin.<br />

Nimetön runo<br />

Sanon lyijylle:<br />

Miksi annoit valaa<br />

itsesi luodiksi<br />

Oletko unohtanut alkemistit<br />

Oletko luopunut toivosta<br />

muuttua kullaksi<br />

Kukaan ei vastaa.<br />

Lyijy. Luoti. Tällaisten<br />

nimien kanssa<br />

uni on syvä ja pitkä.<br />

(Dismantling the Silence, 1971)<br />

Muistan että äitini<br />

peitti silmäni usein.<br />

Hänellä oli tapana työntää pääni<br />

äkkiä päällystakkinsa alle.<br />

Myös shakissa, kertoi professori minulle,<br />

mestarit pelaavat silmät sidottuina,<br />

suurimmat heistä usealla laudalla<br />

samanaikaisesti.<br />

(Classic Ballroom Dances, 1980)<br />

Suomennokset Timo Hännikäinen<br />

Charles Simic (s.1938) on amerikkalainen nykyrunoilija, joka syntyi ja vietti lapsuutensa Jugoslaviassa.<br />

Hän emigroitui perheineen USA:an vuonna 1954 ja julkaisi esikoisteoksensa Dismantling The Silence<br />

vuonna 1971.<br />

Simicin runoutta voisi luonnehtia jonkinlaiseksi arkipäivän surrealismiksi. Hänen runoilleen on<br />

tyypillistä esineiden salaisen elämän kuvaaminen. Arkiset esineet kuten tinasotilaat, luudat ja haarukat<br />

irtaantuvat käyttöyhteydestään ja saavat myyttis-historiallisia ulottuvuuksia. Simic liikkuu samanaikaisesti<br />

kahdella tasolla: hän kirjoittaa esiin näköhavainnon sekä siihen kytkeytyvän alitajuisen<br />

aineksen. Runojen aiheet ovat usein synkkiä ja groteskeja, ja unikuviin sekoittuu muistoja toisen<br />

maailmansodan aikaisesta miehitetystä Jugoslaviasta.<br />

Simic on saanut runoilijantyöstään useita palkintoja, mm. Pulitzer-palkinnon ja PEN-klubin kansainvälisen<br />

kääntäjäpalkinnon. Hän on opettanut englantia New Hampshiren yliopistossa vuodesta 1973.<br />

19


Hereillä ilman taivaita<br />

ja helvettejä<br />

Risto Ahti, Sudet ja lampaat,<br />

(Runoja ja huomautuksia), 2003 WSOY<br />

Risto Ahti kirjoittaa edelleen julkisen hypnoosin<br />

parodiaa, ylistää rohkeutta ja ilon ajattomuutta,<br />

kuten tuotantonsa alussa. Talvi on<br />

edelleen harha. Komediallinen ääni on voimistunut.<br />

Sortumatta moralismiin runoilija tekee<br />

pilaa happamuudesta, saamattomuudesta ja<br />

raskasliikkeisyydestä. ”Ei ruumis ole raskas siksi,<br />

että mies on lihava,/ laiha, laiha hän on, seisoo,<br />

pitää sanansa, ja kun kulkee,/ kulkee työpaikalleen<br />

kello yhdeksän.”<br />

Runojen ironian kohteena on hyvän yhteiskunnallisen<br />

aseman tavoittelu, jähmeät yhteisasenteet,<br />

laiska yleisvoivottelu. Moni ryppyotsainen<br />

pohtija on omasta mielestään vapaa,<br />

”koska lieka on löysällä ja lieka on löysällä,/<br />

koska meidät on opetettu liikkumaan niin, että<br />

lieka ei kurista.” Tämä tuomioistuinten ja holhousturvien<br />

järjestelmä hukuttaa rooleihin,<br />

elämään turvallisesti itseltä piilossa. Ollaan<br />

luottavaisia, kun kaikki teot ovat virallisesti<br />

hyväksyttyjä. Naidaan säädellysti, kun on<br />

asiakirja, ”joka on jumalan allekirjoittama”. Sanat<br />

eivät ole tosia. Niillä vain viitataan, vihjataan<br />

olemassaoloon. Mieltä ei voi kuvata eikä sen<br />

sisältöä koodata, ainakaan eksaktisti. Kuitenkin<br />

”mieli yrittää vangita itsensä sanojen kuvaruutuihin”.<br />

Aikakin on mielikuva. Se on ajattelutapa,<br />

johon alistutaan, koska niin opetetaan ja näytetään<br />

toteen. ”On ymmärrettävä, että ihminen ei<br />

ole ajan lakien alainen./ Hänelle ei ole huomista<br />

eikä eilistä. Ihminen on hereillä.” Tämä aikaperspektiivin<br />

hylkääminen on lukijalle tietysti<br />

kova pala. Mahdotonta! Ettei aikaa muka ole<br />

Kaikkihan tapahtuu ajassa, kaikki mitä me tiedämme.<br />

Ajan filosofista problematiikkaa ei kannata<br />

tässä käsitellä, vaikka voikin todeta, että Baruch<br />

Spinoza on viileästi todistanut ajan vain ihmisajattelun<br />

ominaisuudeksi ja sitä kautta olemassaolon<br />

aikaan sitoutumattomaksi eli ikuiseksi.<br />

Mutta Ahdin näkemistapa onkin runollinen,<br />

visionäärinen: ”Älä moiti minua valehtelusta!/<br />

En mahda sille mitään, että etsin ikuisuutta ajan<br />

hypnoosissa,/ aikaan sidotun kielen elliptisistä<br />

lauseista, linnun! radalta.” Uskomaton hyppy<br />

lapsenomaisesta tunnustuksellisuudesta kielen ja<br />

siihen perustuvan tieteen faktiivisuuden murtamiseen.<br />

Lopun anomaliassa kieli ‘suistuu radaltaan’<br />

ja vihjaa muuhun näkemistapaan. Toisessa<br />

runossa runoilija vähän tieteellistä keskustelua<br />

sivuten kärjistää turvahakuisuuden tappavan<br />

tunteet, johon liittyen hän sivaltaa: ”Ihmiset<br />

pitävät maailmaa sattumanvaraisena,/ minä taas<br />

pidän maailmaa totena.”<br />

Ahdilla ei ole sanomaa, mutta sanonta ja ääni<br />

ovat omia. Runoja ei yleensäkään voi selittää<br />

toisin sanoin, mutta kokoavasti on nähtävissä,<br />

että Ahti lähestyy erilaisin kuvin ihmismielen<br />

pakonomaista takertumista itsensä kuviteltuun<br />

puolustamiseen, vaikka nämä omat apologiat<br />

vain syventävät mielen kammioitumista. Mielen<br />

kehät etsivät hyväsyviä näkökohtia itsestään,<br />

loputtomasti harhaillen. Niinpä henkisen työn<br />

tekijä ”taistelee oikeudesta/ omaan puheeseensa,<br />

jonka hän on, alaviittein, koonnut muiden puheista./<br />

Hän tietää kyllä, että toiset sitten kuuntelevat<br />

häntä voidakseen mainita hänet/ alaviitteissä<br />

ja kirjallisuusluettelossa. Mutta häntä<br />

itseään, myös sen hän/ tietää ja vaatii sitä, objektiivisuuden<br />

nimissä, ei kukaan kuuntele.” Tämä<br />

objektiivisen tiedeajattelun parodia on myös<br />

ihmisen kuvitteleman todellisuuden parodiaa,<br />

ihmisen, joka ei tunne ruumistaan, mutta luulee<br />

maailman tulleen selitetyksi tieteellisin kriteerein.<br />

Maailman jakaantuminen hyvään ja pahaan,<br />

susiin ja lampaisiin, on myös mielen ajattelutapa.<br />

20


”Mitä katsot mies parka/ Paratiisin palavia<br />

silmiä, helvetin siankuoppia// Katsot petoja ja<br />

enkeleitä, olet liian typerä ja arka, jalkasi jähmettyvät,<br />

kun viisaat ja rohkeat/ jo kauhuissaan<br />

juoksevat tiehensä.” Miten hauska ja hirveä<br />

onkaan tuo ”kauhuissaan” tässä! Kyllä kaksijakoisuutta<br />

on aivan totta syytä peljästyä suuresti.<br />

Niin, onko se niin, että meissä jokaisessa on susi<br />

ja lammas, mutta meidän olisi niistä päästävä,<br />

niitä säikyttävä. Miten ykseyden voi oppia<br />

ymmärtämään, ilmiöinä, joihin saa suhtautua<br />

tuntevastikin Onko hypättävä linnun! radalta<br />

Mutta vakavasti puhuen ”omaksi huvikseen,/<br />

kuin kärpänen pölystä/ huoneen nurkassa”<br />

ihminen on syntynyt, kun vain muistaisi sen.<br />

Yleisesti ihmiset pitävät ”totena sitä,/ mihin<br />

yhteinen pelko heidät upottaa./ Ja tosimpana<br />

sitä, mihin sama pelko opettaa heidät uskomaan.”<br />

Tämä nähtiin selvästi New Yorkin terroriiskun<br />

jälkeen Amerikassa. Niin uskotaan<br />

taivaaseen ja helvettiin, hyvään ja pahaan,<br />

lampaisiin ja susiin. ”Sudet elävät hukassa ja<br />

kadotuksessa. Lampaat syksyisin/ pitävät<br />

joukkokokouksia, he pääsevät paratiisiin/<br />

pääpässien ajamissa teurasautoissa.” Niinhän<br />

siinä käy. Kun me tiedämme, ketkä meidän<br />

vihollisiamme ovat, voimme me hakeutua<br />

sopiviin joukkokokouksiin yrittämään hukuttaa<br />

murheemme.<br />

Autuas mies -sarjassa on äärimmäisen syviä<br />

tunneilmaisuja, kauniita ja hurjia. Autuas mies II<br />

ja Mahdoton tehtävä lähestyvät suorastaan järkyttävällä<br />

ilmeellä tunteitten alkuperiä, sellaisia,<br />

joita joutuu penkomaan hyvin syvältä rinnan alta.<br />

Kipeitä ja tosia kuin linnun hurja etäinen huuto<br />

kesäyössä. ”Kaikki tunteet ovat lähtöisin rakkaudesta,<br />

jonka hurjuutta ihmisen liha/ ei kestä<br />

musertumatta, sydän ei vioittumatta, ei pää<br />

hulluksi tulematta. (Rakkautta ei voi katsoa<br />

silmiin).”<br />

Lankeemuksia-osastossa komedia saa ylivallan,<br />

mutta ihan kaikkea sen sisältämää pidätettyä<br />

vihaa ei oikein pysty sulattamaan. Sen sijaan<br />

kepenevä kansanviisaussarja Hämäläisiä hyötynäkökulmia<br />

ja viisautta riemastuttaa, ainakin<br />

hetkeksi.<br />

Teos päättyy huomautuksiin, aforistisfilosofisiin<br />

lausekkeihin. Niissä alleviivataan<br />

viatonta hulluutta, rajattomuutta ja erilaisuutta.<br />

”Ohje kirjoittajalle (ja puhujalle): ”Totuus katoaa<br />

lihan hiljaisuudessa. Koska sillä ei ole omaa<br />

suuta, anna sen ottaa sinun suusi.” Kaikki pelkistämiset,<br />

järjestämiset ja koodaukset ovat valhetta.<br />

Hyvä niin. Maailma ei muutu kaaoksesta järjestelmiksi<br />

kirjoittamalla. Erinomaista. Eläköön<br />

kaaos! Ja olkoon omissa oloissaan järjestetty<br />

todellisuus, joka ”käyttää kaoottisen todellisuuden<br />

energioita.”<br />

Fossum jatkaa . . .<br />

Mustat sekunnit. Karin Fossum.<br />

Suom. Arvi Tamminen. Like 20<strong>04</strong>.<br />

Norjalaisen Karin Fossumin kuudes komisario<br />

Kondrad Sejer –dekkari jatkaa edellisten<br />

linjalla. Tässä tapauksessa tämä ei ole negatiivinen<br />

vaan positiivinen määre, sillä Fossumin<br />

tyylitaju säilyy.<br />

Hänen vahvuutensa on naisten arkipäiväisten<br />

asioiden kuvaus ja myötäelämisen kyky, johon<br />

harva mies pystyy. Toisaalta Fossum ei epäonnistu<br />

mieshenkilökuvissaankaan, ne ovat yhtä vahvoja<br />

kuin naisten.<br />

Tarina on Fossumille – ja dekkarille – tavanomainen<br />

ja myyvästi myös hyvin ajankohtainen.<br />

Kymmenvuotias Ida katoaa ja pitkistä etsinnöistä<br />

huolimatta häntä ei löydetä. Aletaan epäillä pahinta,<br />

joka toteutuu.<br />

Komisario Sejer saa jälleen ikävän tehtävän<br />

tutkia asiaa. Tutkinnan kohteet ovat aluksi ilmiselviä,<br />

mutta hiljalleen kuvio alkaa muuttua monimutkaisemmaksi:<br />

Fossum kehittää hiljalleen<br />

psykologista tarinaa, jossa erilaiset henkilöt toimivat<br />

ristiriitaisina ihmisinä ja antavat sekä Sejerille<br />

että lukijalle aihetta arvailuun: kuka on näytelmän<br />

konna, vain onko heitä monta.<br />

Fossumin dekkarin voi siinä mielessä lukea<br />

perinteisen piiriin kuuluvaksi, että sen loppuratkaisu<br />

selviää ”viimeisellä sivulla”. Mutta ikävä<br />

kyllä se on arvattavissa jo kirjan alkumetreillä.<br />

Se ei kuitenkaan kirjan arvoa vähennä, sillä<br />

tekijän valttina on ennen kaikkea hänen taitonsa<br />

rakentaa henkilöidensä psykologinen profiili ja<br />

johtaa heidän käyttäytymisensä johdonmukaisesti<br />

siitä.<br />

Jarmo Kettunen<br />

Erkki Kiviniemi<br />

21


Tyylikäs palanen<br />

Harakan historiaa<br />

Kristiina Lähde: Bunsenliekki.<br />

Teos 20<strong>04</strong>. 50 s.<br />

Kristiina Lähteen toinen runokokoelma<br />

Bunsenliekki sijoittuu Harakan saareen, joka sijaitsee<br />

Helsingissä, Kaivopuiston edustalla. Saarella<br />

on ollut aiemmin muun muassa puolustusvoimien<br />

kemian koelaboratorio ja sitä ennen venäläisten<br />

varuskunta-alue. Nykyään siellä toimii<br />

vireä taiteilija- ja käsityöläisyhteisö, joka suorittaa<br />

omia laboratoriokokeitaan monimuotoisella<br />

kulttuurin kentällä. Muutkin helsinkiläiset ovat<br />

löytäneet Harakan ainutlaatuisen luonnon muun<br />

muassa opastettujen retkien muodossa. Koska<br />

saari ja sen historia ovat muille kuin helsinkiläisille<br />

jossakin määrin hämärän peitossa, olisi toivonut<br />

Bunsenliekin yhteyteen esimerkiksi historiallista<br />

aikajanaa saaren taustan kartoittamiseksi.<br />

Haittaako sen puute lukemista Ei vähäisimmässäkään<br />

määrin. Vaikka tämäntapainen sitoutuneisuus<br />

ympäristöön ja selkeä temaattisuus<br />

onkin nykyään harvinaista runokokoelmassa,<br />

Bunsenliekin voi lukea minkä tahansa (taiteilija)<br />

yhteisön kuvauksena, tarinana sen pyrkimyksistä<br />

kokeellisuuteen tai suhteesta ympäröivään<br />

luontoon. Siinä missä Bunsenliekki on itsessään palanen<br />

saaren historiaa, se on myös yhteisön kuvaus<br />

osana laajempaa yhteiskunta- ja sotahistoriaa.<br />

Monet kokoelman runot on otsikoitu sotaisin<br />

termein: Maihinnousu, Tulitauko, Varustelukierre,<br />

Ristituli, Vapautusliike, Sanasota, Sotamaalaus,<br />

Penetraatio, Taktiikka, Camouflage, ro-ro. Kokoelman<br />

kolme osiota kertovat luontopolusta, taiteilijaelämästä<br />

ja sotalippujen liehumisesta. Nykyajan<br />

ongelmat, luonnon muokkaaminen ihmisen<br />

tarpeisiin, sen saastuminen ja lopulta ihmisen astuminen<br />

ihmistä vastaan, rakentavat kokoelmasta<br />

ajankohtaisen ja koskettavan, vaikka siinä ei ole<br />

paljoakaan inhimillistä lämpöä.. Runokokoelma<br />

nousee poikkeuksellisesti yksilötason ulkopuolelle.<br />

Se kuvaa yleisesti taiteilijan moraalista vastuuta<br />

tekemisistään, sitä miten bunsenliekkiä pitäisi<br />

käyttää, kun sillä kuumentaa taiteilijan koeputkea.<br />

Lähde kirjoittaa Taiteilijuudesta isolla<br />

t:llä. Silti runoissa ei ole tippaakaan mahtipontisuutta.<br />

Kokoelma on näytelmällinen kollaasi proosarunoja,<br />

jotka eivät kuitenkaan ole kovinkaan kokeellisia.<br />

Reilun kolmenkymmenen runon joukossa<br />

on yksi runo, (Surrealisti), joka rikkoo<br />

asetel-mallisuudellaan asiallisuuden. Joitakin runoja<br />

vaivaa valitettava näpertelyn maku. Hyvä<br />

nousu päättyy joskus löysään ja ”lapsekkaaseen”<br />

toteamukseen, esimerkiksi runossa Vesiystäväni:<br />

”Plup. Plup. Jää muodostui heti ja piti jäänmuodostumisääntä.<br />

Äärettömän heikko ääreisverenkierto!”<br />

Parodiana tämänkaltainen voi toimia,<br />

mutta muuten jättää suuhun hutaisun maun.<br />

Muutoin runojen kieli on kirjoittajansa hallussa,<br />

se on notkeaa ja antavaa. Ehkä runot ovatkin juuri<br />

kielellisesti kokeellisia; kielihän on kirjoittajan<br />

suurin tulikoe.<br />

Bunsenliekissä turvallisesta saarekkeesta tulee<br />

pelottava maailmanallegoria, joka tarjoaa lukijalle<br />

ajattelemisen aihetta. Tyylikäs kokonaisuus,<br />

joka on hyvä vaihtoehto nykyajan sinä-minä -<br />

kulttuurille.<br />

Tilaisuus koputtaa oveen vain kerran,<br />

mutta kiusaus nojaa aina ovikelloon.<br />

Toimitus<br />

Pia Hyttinen<br />

2


Neito lähtee metsään<br />

Madeleine Hessérus: Paljain jaloin.<br />

Suom. Jaana Nikula. Gummerus 20<strong>04</strong>. 270 s.<br />

Jovem de cabelos compridos,1942. MAX ERNST<br />

Paljain jaloin on ruotsalaisen Madeleine<br />

Hesséruksen ensimmäinen romaani. Aikaisemmin<br />

Hessérus on kirjoittanut näytelmiä sekä novelleja.<br />

Hesséruksen romaanin päähenkilö, kiireisessä<br />

kaupungissa kiireistä elämää viettävä Tessa, saa<br />

outoja allergisia reaktioita. Niiden syy on epäselvää,<br />

mutta pikkuhiljaa niin lukija kuin Tessa<br />

itsekin ymmärtävät niiden johtuvan kaupungin<br />

luonnottomasta asuinympäristöstä.<br />

Hessérus itse kertoo romaanin idean syntyneen<br />

Tukholman kaduilla. ”Yhtäkkiä huomasin<br />

kuinka jalkateräni liikkuvat asvalttia vasten. Tunsin<br />

niiden jokaisen liikkeen ja ymmärsin syvällisesti,<br />

että kaikki ympärilläni oli rakennettu betonista”.<br />

Niin kuin joskus oikeassakin elämässä käy,<br />

Tessan pelastus tulee menetyksen muodossa.<br />

Eräänä päivänä hän tulee kotiin ja näkee aviomiehensä<br />

kipuamassa rappusia ylös toinen nainen<br />

kainalossaan.<br />

Tästä hetkestä tarina alkaa. Tessa ottaa jalat<br />

alleen ja lähtee erittäin pitkälle kävelylenkille.<br />

Hesséruksen teksti on pikkutarkkaa. Hän rakentaa<br />

päähenkilön ympärille maailmaa lavastajamaisen<br />

tarkasti. Joskus ulkoisen maailman luominen<br />

kuitenkin ikävä kyllä tuntuu tapahtuvan<br />

Tessan sisäisen maailman kustannuksella.<br />

Mitä Tessa oikeasti tuntee Nyt luemme, että<br />

hän menee metsään, hän riisuu vaatteensa, hän<br />

pelkää ihmisiä. Mutta koska suurimman osan aikaa<br />

Tessa on yksin, tarjoaa Hessérus lukijalle hyvin<br />

vähän dialogia. Ja juuri dialogi olisi tarpeellinen<br />

apuväline Tessan maailmankuvan avaamiseen.<br />

Luulen että majavien horjumaton luottamus<br />

asioiden kesken vallitsevaan säännönmukaisuuteen<br />

tekee vaikutuksen kaikkiin jotka joutuvat<br />

niiden kanssa tekemisiin. Majavien tasapainoa ei<br />

selvästikään voinut järkyttää edes maanvierimä,<br />

kuten se jonka olin aiheuttanut.<br />

Tessan muodonmuutos tapahtuu luonnon<br />

avustuksella. Luonto on hänelle välttämätön pakopaikka.<br />

Hessérus kertookin metsästä ja luonnonilmiöistä<br />

sellaisella antaumuksella, että lukija<br />

voi melkeinpä haistaa skandinaavisen metsän<br />

kesäisen tuoksun ja tuntea syksyn koleuden ihollaan.<br />

Hessérus käyttää paljon aikaa Tessan ulkoisen<br />

muodonmuutoksen kuvaamiseen. Tessan<br />

ruumis mukautuu uuden elämän vaatimuksiin,<br />

ja hän löytää itsestään kaupungin ihmisten kauan<br />

sitten kadottamia vaistoja.<br />

Romaanin käännekohta tulee hirvijahdin muodossa.<br />

Sen kautta Hessérus selkeästi, mutta ei uskottavasti,<br />

yrittää todistella lukijalle Tessan olevan<br />

nyt enemmän yhtä luonnon kuin ihmisyhteisön<br />

kanssa.<br />

Paljain jaloin kuvaa loistavasti, kuinka kävisi,<br />

jos kaupungista ja yhteiskunnasta yrittäisi paeta.<br />

Mutta ulkokohtaisuudessaan se muistuttaa hetkittäin<br />

liiaksi partiosta tuttua Sudenpentujen käsikirjaa.<br />

Tessan pakotarinaa latistaa se, että Hessérus<br />

ei tarjoa kunnon kuvaa Tessan kaupunkilaiselämästä.<br />

Tessan muodonmuutos jää epäselväksi,<br />

koska emme saa tutustua Tessaan ennen muodonmuutosta.<br />

Ja koska Tessa on romaanin kantava<br />

henkilö, kärsii koko tarina, kun lukija ei osaa samastua<br />

häneen.<br />

Kati Ala-Ilomäki<br />

23


Kylmien<br />

vuoteiden<br />

ajassa<br />

juhannusruusu<br />

vaihtaa väriä<br />

Teemu Hirvilammi: Tiikeri joen rannalla<br />

Sammakko 20<strong>04</strong>. 66 s.<br />

Tiikeri joen rannalla on Teemu Hirvilammin<br />

11. runokokoelma. Heti alkajaisrunossaan hän iskee<br />

omalla äänellään asian ytimeen: “Päivisin haluan<br />

istua pimeällä seinustalla / tuntematta ketään.<br />

/ Yöllä valuu kuola suustani, / odotan sinua<br />

Ladan tuulilasin takana. / Liikun hiljaa öisessä<br />

hangessa. / Sirkukset pyyhkivät ilmeettöminä<br />

norsun paskaa. / Kuljen sielunne lävitse<br />

musta hattu päässä. Näette minut televisiosta –<br />

ripustan punaisia / palloja joulukuuseen. “<br />

Teemu Hirvilammin runot ovat mutkatonta<br />

puhetta eletystä ja elettävästä elämästä, joka on<br />

kuluttanut ja kuluttaa. Kyllä näistä runoista vanhan<br />

“petolinnun” tunnistaa, joka yhä löytää aiheensa<br />

läheltä ja osaa hörähdellä myös itselleen.<br />

Hilpeän uhokas metelöinti on vähä vähältä muuttumassa<br />

itseironiseksi äimistelyksi, jossa on kikkailemattomasti<br />

sisäistettyä sanomisen ja tuntemisen<br />

tarkkuutta.<br />

Neljäkymmentä yhdeksän vuotta käpykaartissa<br />

on antanut Hirvilammille perspektiiviä, on<br />

ikään kuin “katkolla jouluaattona, kinkku sylissä,<br />

ilman sinappia.” Mutta yhtä kaikki, kyllä<br />

säkeissä vielä anarkismi murahtelee, tosin hieman<br />

lempeämpänä kuin ennen.<br />

Hirvilammi venkuilee tavallisuuden varjojen<br />

liepeillä, laitapuolella, syrjään asettumisen valinneena,<br />

ladaten selkeän tarkkoja sanoja, jotka<br />

herättävät parhaimmillaan runon kuplimaan<br />

hämmästyttävää tehoa ja sellaisia nyansseja missä<br />

“Juhannusruusu vaihtaa väriä.”<br />

Pidän Hirvilammen runojen rosoisesta mutkattomuudesta<br />

ja itseironiasta:<br />

“En ole metsämies, / en miljonäärijussi. / Seitsemän<br />

vuoden aikana / kolme naistani on joutunut<br />

/ teho-osastolle. Äänet kynttilähaudoilla.<br />

/ Kuka mut haluu. / Ei ole linnaa. / En roiku<br />

pää alaspäin tornihuoneissa. / Ritarit juovat vettä,<br />

/ heiluttavat propellikorviaan / kuin virtahevot<br />

Mesopotamiassa.”<br />

Jostain<br />

skeittilaudan<br />

ja<br />

rollaattorin<br />

välistä<br />

raikaa runo<br />

Arto Melleri: Arpinen lemmen soturi<br />

Otava 20<strong>04</strong><br />

Pysyteltyään vuosikausia kumpujen kätköissä<br />

astuu Arto Melleri nyt esiin lemmensoturin<br />

teatraalisin elein. Sanat janottavat, nainen niiaa,<br />

pakkanen panee, Arto myös. Monet tämän kokoelman<br />

runot ovat kuin biisejä, huudahduksineen,<br />

toistoineen, loppusointuineen. Säkeet tanssahtelevat,<br />

ja tanssin lomassa kun vilkaisee peiliin<br />

niin kuulee “uuden tahtilajin: Criminalissimo<br />

!”<br />

Kauneinta kokoelmassa on Mellerin terävä<br />

huumori ja itseironia, jota hän viljelee lähes joka<br />

runossa, ja huutomerkki perään. Runossaan Identiteetti<br />

hän pelkistää mainiosti.<br />

‘Identiteetti,<br />

kun sen ääneen sanot,<br />

se on mennyt jo’,<br />

minulla oli yhteen aikaan<br />

tapana sanoa,<br />

ja yhdessä Eetun kanssa pilkattiin<br />

identiteettimiehiä tuttavapiirissämme …<br />

Raitis Eetu joi itsensä hengiltä,<br />

minä jäin auton alle,<br />

ja Suomi<br />

liittyi Euroopan Unioniin.<br />

Sanoisin ettei tämä ole kovin loistokas kokoelma,<br />

mutta silti paluu, soturin paluu elävien kirjoihin,<br />

takaisin “maidon ja hunajan maahan” katsastamaan<br />

“mitä kaikkea näkemättä on”. Kokoelma<br />

on täynnään havaintoja, löytöjä, toivon<br />

merkityksiä. “Vaikka oli aamulla korkea kuume,<br />

/ silti nousivat sisällä savut / pystysuoraan!”<br />

Otavan Runoja tunteville- sarjalla on oma,<br />

varsin tyylikäs formaattinsa, jossa aikaisemmin<br />

on ilmestynyt mm. Saila Susiluodon Huoneiden<br />

kirja (2003), Sanna Karlströmin Taivaan mittakaava<br />

(20<strong>04</strong>), Markus Jääskeläisen Valmis (20<strong>04</strong>) ja<br />

Jarkko Laineen Tämä yö on taikayö (20<strong>04</strong>). Arto<br />

Mellerin Arpinen lemmen soturi on kapoinen teos,<br />

mutta kovakantinen teos istuu silti käsissä tukevasti.<br />

Päivi Puustisen kansi on uhkea.<br />

24<br />

Jussi Rusko<br />

J. K. Ihalainen


Lapin<br />

maisemia<br />

Jäätynyt liha<br />

hikoaa pakastimessa<br />

Santtu Puukka: Nuorallatanssia.<br />

Savukeidas 20<strong>04</strong>. 59 s.<br />

Lapin<br />

pakkaspäivänä<br />

orava napsuu ylös<br />

männynrunkoa.<br />

Kuulen sen koputtavan<br />

kotosallaoloa.<br />

Arto Lappi: Oravan portaat.<br />

Sammakko. 20<strong>04</strong>.<br />

Arto Lappi on siirtynyt haiku- ja tanka -runoista<br />

mitallisiin runoihin, kuten hän itse takakannessa<br />

niitä kuvailee. Lapin runot eivät kuitenkaan<br />

mittatikulla täsmälleen mitaten mitallisia<br />

ole. Määritelmässä onkin ehkä hieman itseironiaa:<br />

perinteiset japanilaiset runomitat - joihin Lapin<br />

kaksi aikaisempaa kokoelmaa ovat perustuneet<br />

- kun tahtovat olla sitä millilleen.<br />

Runoteoksessa on kaksi teemaa: enemmän<br />

esillä olevana metsä, niitty ja niiden eläimet: luonto<br />

yleensä. Toinen liittyy kokemukseen itsestä<br />

ja ihmissuhteista.<br />

Lapin runojen ydin on edelleen japanilainen<br />

ja kiinalainen perinne, mutta uuden teoksen rivit<br />

kumpuavat kansallisesta maisemasta: jos nyt<br />

niin voi sanoa globalisoituvassa maailmassa.<br />

Arto Lapin runous lähtee arkipäivästä, se ei<br />

pröystäile vaan koostuu pienistä, tavallisista<br />

hetkittäisistä kokemuksista. Sellaisista jotka<br />

tavanomaisuudessaan jäävät meiltä huomaamatta.<br />

Voisi sanoa, että runoissa valaistumisen idea<br />

nousee esille tavalla, joka saa katsomaan ympärilleen<br />

ajatellen: “Eipä tuotakaan ole tullut pitkään<br />

aikaan huomanneeksi”.<br />

Arto Lapin teosta Oravan portaita lukiessa<br />

kuulee äänettömyyden äänen.<br />

Jarmo Kettunen<br />

Santtu Puukka on korsolainen kynäruiskumaalari<br />

ja punkmuusikko, nyt myös runoilija.<br />

Nuorallatanssia on teemoiltaan ja aiheenkäsittelyltään<br />

syvää sukellusta urbaanin yhteiskunnan<br />

kerroksiin, jossa sattuu ja tapahtuu. Runojen ulkoinen<br />

ja sisäinen maailma on rujo, apokalyptinen<br />

ja vaarallisen kiehtova, kolealla tavalla<br />

myös kaunis.<br />

Kokoelman runojen kuvasto on runsasta ja<br />

volyymiltaan enemmän ryöpsähtelevä kuin<br />

pirskahteleva ja näin jälkimakukin on tuhdisti<br />

jykevämpi. Selkeästi enemmän kunnon paloviinaa<br />

kuin punaviiniä. Jos Puukan yltäkylläiset<br />

ja riittoisat runokuvat olisivat pikkurahaa, olisi<br />

hän rikas mies.<br />

Santtu Puukka kaasuttelee sanojen moottoritietä<br />

aika haipakkaa paitsi silloin kun “lujassa<br />

pakkasessa auto ei käynnisty”. Ajatus luistaa ja<br />

tehoja löytyy: “ vastaanotin sylkee / sodan repimää<br />

varjokuvaa tapetoituun seinään / tuhkaa ja<br />

timantteja / raekuurona kuumeiseen tropiikkiin<br />

/ kohta murhaaminen on / meidän jokapäiväinen<br />

kulutuksemme / uutisankkuri hymyilee<br />

koneistetun esiripun edessä / tämä on tinkimätöntä<br />

edistystä /jota ruokitaan arkipäiväisin kello<br />

8 - 22 välisenä aikana / vanhenemisen pelolla.. “<br />

Nuorallatanssia on kokoelmalle osuva nimi<br />

sillä runoissa liikutaan ja tasapainoillaan usein<br />

siinä hilkulla, ettei uskottavuus muuttuisi uhoksi.<br />

Mutta ei Puukka putoa eikä pahemmin horjahtele,<br />

jonglööri kun on, pystyy hän taituroimaan<br />

sanojensa rumputulessa myös suvantokohtia ettei<br />

lukija vallan hengästy: “ iltahämärässä /<br />

narskuu lumi / kenkien alla / tähdet / hakaneuloin<br />

taivaaseen / jääneitä heijastimia / tällaisena<br />

hetkenä / en ajattele elämän / lyhyyttä /<br />

hengitän sumun / tai tuulen tavuja “.<br />

Lennokas lause nostaa runot tavanomaisuuden<br />

tuolle puolen. Puukka vaeltaa rupisessa maisemassa<br />

ihmisten keskellä ja huutaa niin että kuuluu.<br />

Kelpo kokoelma.<br />

Jussi Rusko<br />

25


Bruno K. Öijer<br />

Bruno K. Öijer: Valitut runot 1973 -2001<br />

Suomennos Markku Into, noin 200 sivua.<br />

Sammakko 20<strong>04</strong><br />

Muistan kiertäneeni 70-luvun lopulla Tukholman<br />

Söderin ja Gamla Stanin kirjadivareita etsien<br />

Gunnar Ekelöfiä ja Arthur Rimbaudia. Näillä<br />

retkilläni törmäsin ensimmäisen kerran Ruotsin<br />

runon undergroundiin ja Bruno K. Öijeriin, jonka<br />

teoksen Fotografier av undergångens leende<br />

(1974) hankin siltä seisomalta. Muistan suomentaneeni<br />

pitkän nimirunon seuraavana yönä.<br />

2626<br />

shiva! me olemme nälkäisiä,<br />

tanssi shiva tanssi meidän edessämme<br />

tule lähemmäksi, lähemmäksi kunnes kaikki palaa<br />

lentokentät, niili ja suljetut kukkakaupat palavat<br />

suola, hurmio, talot<br />

ja kuolemattomat laulut palavat . . .<br />

Bruno oli jo tuolloin saavuttanut sisäpiireissä<br />

kulttimaineen nihilistisellä kirjallaan Sång För<br />

Anarkismen. Hän oli se vuokrakasarmien, erotiikan<br />

ja kuoleman trubaduuri, jota oli Ruotsissa<br />

Bellmanin päivistä karsastettu ja jollaisia tuotettiin<br />

naapurimaasta sirkuksen ja performanssitaiteen<br />

nimissä. Bruno K. oli Ruotsin kirjallisuuden<br />

kauhukakara, rähjäisin ja pahantapaisin ilmestys,<br />

joka systemaattisesti kieltäytyi ruokkimasta<br />

kansankoti-idylliä, ja heitti kirjallisuuspalkintorahansa<br />

juhlayleisön silmille.<br />

Kaikki Tanssivat Kiilloitetulla Lasipöydällä<br />

Ja Kaikki Vihaavat Minua<br />

Koska En Pysty Maksamaan<br />

Heidän Hautakiviään<br />

(1/2 Maya-Elle)<br />

Bruno Koon rytmi on hakkaavaa, toistavaa,<br />

kryptokatatonista, siinä on amerikkalaisen baarin<br />

sinertävä hehku, tunkkaisimman bluesin särö,<br />

ja umpikujien väistämätön loppuhuipennus:<br />

päällekarkaus, pimeys, ovi joka johtaa kumiseviin<br />

portaisiin. Hänen yöllisin kokoelmansa oli<br />

c/o Night (1976), asunto jossa “SISKO NEGATIIVI<br />

/ Seisoi Pimiössä / Hän / Hän Koulutti Minun<br />

Auringonlaskuni / Ja Te Hukuitte / Kilometreihin<br />

Minun Huulillani”.<br />

Soitin Kaikille<br />

Joita Olen Rakastanut<br />

He Halusivat Nähdä Yhä Enemmän<br />

- Älkää Avatko Kun Tulen<br />

Haluan<br />

Teidän Puhuvan Totta<br />

Seuraavaksi ilmestyi matkaromaani Chivas<br />

Regal (1978), jota voisi hyvinkin verrata aikalaisen<br />

Martin Enckellin matkaromaaniin Pravda<br />

Love. Molemmille tuntui matkustaminen olevan<br />

lähes ainoa keino eloonjäädä ja jatkaa hengitysharjoituksia.<br />

Elämä Ei Kuulu Teille<br />

Elämä Kuuluu Sille<br />

Joka Elää Lain Ulkopuolella<br />

Joten Pidelkää Hänestä Kiinni<br />

Pidelkää Hänestä Kiinni Ja Hellästi<br />

Runokokoelma Spelarens Sten (1979) oli hyvin<br />

amerikkalainen kokoelma, kirjoitettu pääosin<br />

New Yorkissa. Giljotin (1981) puolestaan oli<br />

seesteisempi, pelkistyneempi kokoelma, jossa<br />

sanat itämaisen säästeliäästi hidastelivat, nojailivat<br />

edelliseen tai seuraavaan tyhjyyteen, parkitsivat<br />

pimeyttä. Giljotin on kenties tehokkain ja<br />

sietämättömin kokonaisuus runoja, mitä olen<br />

ruotsin kielellä lukenut.<br />

Giljotiinia seurasikin lähes kymmenen vuoden<br />

hiljaisuus, jona aikana Bruno K. matkusteli<br />

ja “eli vetäytynyttä elämää”. Vuosikymmenen<br />

lopulla hän teki muutaman kiertueen barokkirockia<br />

soittavan Fläskkvartetin kanssa suurella<br />

menestyksellä. Viimein, vuonna 1990, ilmestyi<br />

Medan Giftet Verkar, josta tuli myynti- ja arvostelumenestys.<br />

Kriitikot jotka olivat pistäneet halvalla<br />

Bruno Koota runsaat kymmenen vuotta aikaisemmin<br />

kävivät nyt yhteisenä rintamana häntä<br />

ylistämään, vaikka uusi teos ei ollut yhtään<br />

sen joviaalimpi tai kaunokirjallisempi kuin edellisetkään.<br />

Bruno K. Öijerin 90-luvun tuotanto on seesteistä,<br />

täysikasvuista runoa. Kolme suomennokseenkin<br />

otettua teosta, Myrkyn vaikuttaessa (1990),<br />

Kadotettu sana (1995) ja Kaiken usva (2001) ovat<br />

kaikki keskenään yhtä suurta kokonaisuutta, ja<br />

muodostavat eräänlaisen kruunun tässä käännöskokoelmassa.<br />

Myös kääntäjä on näissä runoissa<br />

omimmillaan.


Vieras<br />

kun kierrän asuntoni<br />

avainta<br />

tunnen toisinaan tungettelevani<br />

että olen tullut kotiin liian aikaisin<br />

ja varoittamatta<br />

seison paikallani<br />

odotan ennen kuin avaan oven<br />

vieraan näkymättömän<br />

on ehdittävä laittaa tuolit takaisin<br />

ja kerätä<br />

mukaan kaikki tavaransa<br />

ennen kuin menen sisään<br />

ja olen kuin en näkisi mitään<br />

tietäisi mitään<br />

Näissä kolmessa viimeisessä teoksessa silmä<br />

jatkaa otsikoitua runoa seuraavalle sivulle, vaikka<br />

runo vaihtuu. Ruotsalainen kustantaja ratkaisi<br />

ongelman laittamalla * runon nimen kohdalle.<br />

Tämä olisi saattavut helpottaa lukemista myös<br />

suomalaisessa laitoksessa.<br />

Markku Innon käännöstyö on varsin sanatarkkaa<br />

ja suurimmaksi osaksi loisteliaan innoittunutta.<br />

Toisinaan Markku Innon käännös ei kuitenkaan<br />

tavoita alkuperäisen musikaalisuutta, vaan<br />

jää vakkasuomalaisen kankeaksi. Ruotsin kieli on<br />

karkeimmillaankin pehmeä verrattuna konsonantteja<br />

vilisevään suomen kieleen.<br />

Nämä kääntämiseen liittyvät mielteet ovat<br />

kuitenkin hyvin vaikeita, sillä ei ole olemassa oikeaa<br />

tai väärää käännöstä. Täyskäännöstä tehtäessä<br />

tekijä palaa usein peilikuvansa ääreen; näin<br />

tapahtuu kun runoilija kääntää runoilijaa.<br />

Vesuvius, Eric Fylkeson, Chivas Regal, Fläskkvartet<br />

Teoksen painoarvoa ja kantavuutta olisi<br />

yltäkylläistänyt Bruno K:n esittely, sillä hahmona<br />

hän on keskeinen näkijä ruotsalaisessa<br />

nykyrunoudessa.<br />

Bruno K. Öijer on vastaansanomattomasti<br />

eräs tämän vuosisadan suurista ruotsalaisista<br />

runoilijoista, vaikka hän epäakateemisuudessaan<br />

ja rimbaudmaisuudessaan matkustaakin kuolevaisten<br />

vaunuosastossa, jossa lemmiskellään,<br />

juopotellaan ja roikutaan ikkunoista painovoiman<br />

ja junavirkailijan lakeja uhmaten. Irrallisuudessaan<br />

ja yksinäisyydessään Bruno K. matkustaa<br />

junan alla, epämukavasti, mutta salatun<br />

raiteilla pysytellen.<br />

Bruno K. Öijer on romuluisen näköinen, patologisesti<br />

runoilijaa muistuttava ilmestys, jonka<br />

sinnikkyys ruotsalaisen undergroundin perustuu<br />

siihen, ettei hänellä ole osaa eikä arpaa koko<br />

undergroundiin, kirjallisuuteen, tai edes kulttuuriin.<br />

Hän on sivullinen. Hän on Ruotsin Majakovski,<br />

parasta siitä mikä kesken on.<br />

J. K. Ihalainen<br />

Raskas Ura<br />

sureksin aikaa<br />

kun kahvilat olivat valoisia ja lämpöisiä<br />

sureksin aikaa<br />

kun istuin yksikseni<br />

ja sade<br />

pyysi saada jäädä yöksi luokseni<br />

Into<br />

Raskas Tie<br />

murehdin aikaa<br />

kun kahvilat olivat valoisia ja lämpöisiä<br />

murehdin aikaa<br />

kun jäin yksin istumaan<br />

ja sade<br />

pyysi lupaa yöpyä luonani<br />

Ihalainen<br />

Tung Bana<br />

jag sörjer tiden<br />

när cafeerna var ljusa och varma<br />

jag sörjer tiden<br />

när jag satt ensam kvar<br />

och regnet<br />

bad att få sova över hos mej<br />

Öijer<br />

27


Runoilija kulisseissa<br />

Seppo Järvinen: Lintu korvassa.<br />

Enostone 20<strong>04</strong>. 62 s.<br />

Seppo Järvisen uusi proosarunokokoelma Lintu<br />

korvassa on monen konstin runoutta. Järvinen<br />

käyttää luontevasti hyväkseen kokemuksensa,<br />

kokemisensa, tiedon ja tunteen kirjoa, ja kielemme<br />

vivahteita sekä merkityksien runsautta. Siis<br />

varsinainen sanaSeppo, tarinankertoja, kielentakoja,<br />

joka viihtyy historian pienissä hetkissä,<br />

aukaisemassa ja sulkemassa ovia, keskustelemassa<br />

suurista ja pienistä asioista, ottaa välähdyksien<br />

kautta kontaktia, valehtelee ja puhuu totta. On<br />

lähellä ja kaukana. Läsnä.<br />

Runojen yhtenä kantavana teemana on selkeä<br />

mutta liikkuva runsaus, jolla hän laveeraa mielensisältöään<br />

lukijan eteen. Hän kattaa pöydän<br />

mistä valita; sorttimentti sisältää hereästi liikkuvaa<br />

itsenäistä sanallista tykitystä, viehättävää vivahteikkuutta,<br />

arjen pientä antoisuutta, mutta<br />

myös vähäistä miniatyyrivärinää sisältävää hiljaisuutta.<br />

Järvisen teksteistä näkyy, että maailmalla ja<br />

historian kululla on merkityksiä; hän on enemmän<br />

optimisti kuin pessimisti. Hänelle elämä on<br />

runo, joka on äärettömän paljon kokemuksiamme<br />

laajempi ja jossa askeltaminen jättää kysymyksiä.<br />

Järvinen ei väitä tietävänsä mikä on<br />

maailman merkitys, eikä hän uskottele tietävänsä<br />

minne se on menossa tai minne ihmisen olisi<br />

mentävä tässä maailmassa, joka ei ole sen enempää<br />

mielekäs kuin mieletönkään.<br />

Järvinen kirjoittaa: “Spriitä ja aaveita. ota kunnon<br />

paukku! Ei elämä ole / kuutio tai ympyrä.<br />

Elämä on valkea neliö / mustalla pohjalla. Be<br />

Brave! Homepöly valtaa runoilijan Arkiston. /<br />

Runoilija altistuu. Hän rakastuu mysteeriin. Hän<br />

/ sulkeutuu kapyysiin. Hän ei tahdo tietää minne<br />

laiva / purjehtii. / Se on rohkeutta!”<br />

Runot ovat kuin sattumia alati liikkeessä olevasta<br />

maailmasta, joka muuttuu lakkaamatta.<br />

Elämähän on muutosta, kumousta ja turhautumista,<br />

syntymistä uudelleen niin, että se mikä oli<br />

totta eilen ei enää välttämättä tänään sitä ole. Järvisen<br />

runot avaavat lukijalle näkökulmia ja elämyksiä<br />

samalla kun ne synnyttävät epävarmuutta,<br />

joka kai sekin kuuluu hyvän kirjailijan toimenkuvaan.<br />

Järvinen kirjoittaa (tai näin minä sen tulkitsen)<br />

jotta näkisi minne on menossa tässä näkyvässä<br />

ja näkymättömässä todellisuudessa. Hyvin<br />

hän on pitänyt pintansa, ettei astu oman kokemus-<br />

tai näkemispiirinsä ulkopuolelle mestaroimaan<br />

ratkaisumalleja ihmiskuntaa vaivaamiin<br />

ikuisiin ongelmiin.<br />

“Runoilija valehtelee työkseen, runo ei”, kirjoittaa<br />

Järvinen. Hän tuo lukijan eteen tulkitsemattomia<br />

kokemuksia tai sellaisia, joita voi itse<br />

kukin tulkita omalla tavallaan. Hän haastaa tai<br />

viettelee lukijan käyttämänsä kielen matkaan<br />

ikään kuin omalta osaltaan luomaan teosta.<br />

“Runo, on matka. Runo on maailma, maailmoita,<br />

/ parkaisuja kuiskaajankopista, hengenvetoja.<br />

Runo on rukous, hiljaisuus ja huuto kaipauksen<br />

/ katoamispisteessä. / Varo lukija, Narkissos,<br />

katsomasta runon peiliin. / Runoilija, varo<br />

suustasi tulvivaa merkitysten myrkkyä. / Runo<br />

on runo. Lämmin kuin yömaito. / Tuhlaajapoika<br />

minne rapahautaan olet viskannut / käsintehdyt<br />

onnen sloganit. / Rakastan runolapsosia tietämättömyyden<br />

happikaapissa. / Maailma oksentaa<br />

sanoja, inhoähky vertauksia, Selitä / tämä.”<br />

Jussi Rusko<br />

28


Runoja karanneesta satelliitista<br />

Leevi Lehto:<br />

Ampauksia ympäripyörivästä raketista,<br />

56 s, Savukeidas 20<strong>04</strong><br />

Olin taannoin Suomen Turussa, turistimatkalla.<br />

Siellä tuli vastaan siilitukkainen, silmälasinsa<br />

kadottanut kielentieteilijä, joka ei ollut täkäläisiä.<br />

No, siinä väännettiin kädet ja laulettiin toisemme<br />

maanrakoon, ja sitten päästiin itse asiaan: hän<br />

antoi minulle kirjan, joka oli varustettu hänen<br />

omalla nimellään. Lupasin lukea sen.<br />

Ensimmäistä runoa kykenen raottamaan vain<br />

puoliksi. Hic Rhodos on kuin kuvalehtiä selailisi<br />

hammaslääkärin odotushuoneessa, hampaat rapisevat<br />

odotushuoneen lattialle, on syytä jättää<br />

siivoojalle kryptinen viesti: Lakkaan satamasta.<br />

Sataman liekki tanssittaa jalatonta luotsia.<br />

Toisinaan Lehdon äkkisyvä verbalismi on<br />

sukua vanhalle suomalaiselle katsannolle, jota<br />

erehdyttävästi kutsutaan kalevalaiseksi. Tästä<br />

oivana esimerkkinä liitän tähän kokoelman nimirunon<br />

(tilanpuutteen takia miniversiona).<br />

Mieltäni järkyttänein otos Lehdon runoa on<br />

Pitkiä hiljaisuuksia, jossa vaietaan rinta rottinkilla<br />

ja täytytään sammutetuin liekinheittimin. Hänen<br />

lähestulkoon puistattavan leikkisä otteensa sanaan,<br />

tavuttamiseen ja lauseen häpyhuulen venyttämiseen<br />

on jollain epätietoisella tavalla joycemaista<br />

1 . Rytmi olkoon hieman hakusessa, mutta<br />

tämä runo (Pitkiä hiljaisuuksia) toimii “lukemisen<br />

kaatokännin” tuotoksena, runsain mitoin<br />

varmemmin kuin Holtiton mies tai Juoppohullun<br />

päiväkirja.<br />

Hän kirjoittaa. Kielestä pahasti ylitietoinen<br />

Lehto, joka on lähes lausuman tuolla puolen yhä<br />

valmistautuessaan astumaan sanaa, aukoo leukojaan<br />

hitaasti ponnistautuessaan pitkään hyppyyn<br />

(33-39), joka on lähes yhtä ponnetta. En voi<br />

välttyä tavalta katsoa tätä kokonaisuutta, mitä<br />

tapaa voisi kutsua “ejakulaatioksi Ionescon keltaisen<br />

sadetakin huppuun”. Jollain epämääräisellä<br />

tavalla tästä tulee tutun kohmeloittava olo,<br />

sellainen että on pakko hankkia kalliimpi nojatuoli,<br />

jossa on sähkökeinutin. Herää kysymys,<br />

missä määrin Lehto on vieraantunut, ja mistä:<br />

luotien ujellus kohti, läpitunkematon pimeys<br />

ruoskitussa kirjastossa<br />

Luonnehtisin runoilijaa transtekstuaaliseksi<br />

postverbaalisen paleolingvistiikan taitajaksi, ellei<br />

hänen modulointinsa asettuisi kuin itsestään<br />

postbernsteiniläiseen, hypotermiaa potevaan<br />

anglohysteeriseen hybrikseen, joka siis koulukuntana<br />

kärsii näköalojen puutteesta, escapadifobiasta.<br />

Lehdon kohtalona on olla raskas kuin alkemistin<br />

upokkaan kuona, hän on suohon vajoava,<br />

hän on maahisten omanne, kieleen kytketty<br />

kutku, kaimaanin kytkytin. Ei olekaan mikään<br />

ihme, että Lehto pyrkii keventämään vaikutelmaa<br />

kansanomaisesti viinilasia kallistamalla (valokuva),<br />

mikä viittaa siihen että hänellä on keveä<br />

mutta muinainen kumbrilaiskatolinen sanastonsa<br />

näyttöpäätteen takalohkolla.<br />

Kokoelman päättää runo Sanasade, joka on nimensä<br />

mukaisesti 7½ sivua sanasadetta. Se voidaan<br />

lukea “merkityksen ylijäämänä”, se on siis<br />

ääniruno. Tämä harvoin meillä viljelty sateen laji<br />

on mainio päätös kokoelmaan, joka kokonaisuutena<br />

on miellyttävän ärsyttävä kokemus. Tällaista<br />

kieltä meillä harvoin viljellään, soisin monen tätä<br />

lukevan.<br />

J. K. Ihalainen<br />

1. Voisi se olla sukua myös Ronald Johnsonille, Gertrude<br />

Steinille, Kurt Schwittersille, tai jopa John Cagen Finnegans<br />

Wake -kokeilulle, mutta merkitseekö tämä sitä että minä elän<br />

väärällä vuosisadalla<br />

Ampauksia ympäripyörivästä raketista<br />

lähdetäänpäs käsi kädessä käymään, lausuin<br />

mölisten, Tammiston juureva Kyösti.<br />

Jykevä kohosi ylös kaunis, viherjöitsevä puu<br />

lähde ja lähteen reunalta hedelmällinen puu<br />

mutta edelle, Turkkilaan, lähtivät muut<br />

tuimalle retkelle. Tultiin veriseen paikkaan<br />

kuin jänikset ilman yhtäkään muuta<br />

koipea kuin kaikkein korkeintaan kolme<br />

pakeni heidän altansa luminen maa<br />

kiiti ankara kivi... musta jalkapuu, joka<br />

itsensä ylös miesröykkiön alta, ja iskuja<br />

mielii temmata hampaisinsa ampauksia<br />

ympäripyörivästä raketista<br />

komeroinen seinä.<br />

Niin temmellettiin, lumi<br />

lävisti ihanan eläimen otsan, ja niin kaatui<br />

katsomaan viritettyä kuoppaa, jonka<br />

uhreiksi määrätyt miehet, veisaten<br />

uneksui syvällä lumisten kuusien alla. Ja kaatoi<br />

seinykseltä, asetti ne varoten kuoppaan, ja itse<br />

rakensivat he valkean äyräälle, käärivät munat<br />

mutta pakolaisena käyskeli metsässä Tuomo<br />

rynkäsi esiin harteva Tuomas, ja mihin<br />

tasaista hankea kirmasi peura, mutta<br />

uiskellen, kierteli itsensä kuoleman tuskissa; ja näki<br />

jo tulleeksi tuhoni päivän ja varroinpa vaan<br />

kaiketi olis Timon surma nyt tullut, ellei<br />

ääni, ja veljekset, katsoen taakseen, näkivät<br />

tällöin pyöreäkarvaisen kontion; mutta<br />

rynkää vaan kiukkunsa maalia kohden<br />

Jukolaa päin yli Kuttilan niitun, ja savuna<br />

kolisten lennähti porstuvan jykevä ovi<br />

säikähtyi nahkapeitturin uninen perhe,<br />

äänettömyys vallitsi taasen öisellä nummella<br />

pilvistä haamoitti taivaan kumo:<br />

liikkeille koko Tampereen poroporvarit kaikki:<br />

meno ja paukkina. Mutta<br />

kumo kirkastui hetkeksi taas<br />

hirmuisimmalla naamalla, eihän<br />

iske sun kirkkaalla teräkselläs tänne<br />

käytännössä niin tuulispään tapaista vauhtia<br />

kuolema, jota jo kauan<br />

kaarteli heidän päällänsä syyskuun taivas:<br />

ja äkisti<br />

kuului ja äkisti vaikeni taasen<br />

Leevi Lehto<br />

(“Runon aineisto on kokonaan samasta,<br />

helpohkosti tunnistettavasta lähteestä.”)<br />

29


Idän suullisesta perinteestä<br />

Salatun teknikot, toimittanut J.K.Ihalainen,<br />

192 s, <strong>Palladium</strong> <strong>Kirjat</strong> 20<strong>04</strong><br />

Kirjoitetun kirjallisuuden historia ei ole suhteellisesti<br />

pitkä. Suullisesti siirtynyt tieto ja kirjallisuus<br />

on varmasti ollut elämässä jo kymmeniätuhansia<br />

vuosia ennen kirjoitustaidon kehittymistä,<br />

josta puolestaan kului vuosituhansia, ennen<br />

kuin ensimmäiset kaunokirjalliset tekstit kirjoitettiin<br />

muistiin. Suullisen perinteen kausi on<br />

ollut samanaikaisesti monilla kansoilla ja kulttuureilla.<br />

Eniten perinnettä, kuten ihmisiäkin. on<br />

ollut Aasiassa.<br />

J. K. Ihalainen on koonnut tutkijoiden teksteistä<br />

yhtenäisen esityksen, jonka hän on suurimmaksi<br />

osaksi itse muokannut ja kirjoittanut, vaikka<br />

esiintyykin vaatimattomasti toimittajana.<br />

Työn on täytynyt olla melkoinen, sillä mukana<br />

on aasialaista perinnettä mm. Mongoliasta, Tiibetistä,<br />

Kaukasuksesta, Siperiasta ja Intiasta. Siinä<br />

on käsitelty valikoiden tutkijoitten huomioita<br />

ja valaistu niitä esimerkein.<br />

Ihalaisen valikoiva silmä kohdistuu siihen perinteeseen,<br />

jota enimmäkseen meillä käsitellään<br />

shamanismina tai sen sukulaisilmiönä. Kansoilla<br />

ja heimoilla on ollut tietäjiä ja noitia, joilla on<br />

ollut parempaa tietoa, kyky hakea tietoa jostain<br />

salaisesta paikasta ja usein myös kyky ennustaa<br />

ja neuvoa ihmisiä.<br />

Lähtökohtana Ihalainen käsittelee kielen syntyä<br />

ja sen muokkautumista kulttuurissa. ”Nimeäminen”<br />

on oletetusti ollut ensimmäinen käsitteiden<br />

muodostamisen tarve, vaikka teorioita on<br />

muitakin. Onhan kielen ensimmäisiksi elementeiksi<br />

kymmenien teorioiden joukossa tarjottu<br />

mm. pronomineja ja interjektioita. Kielen synty<br />

liittyy moniin myytteihin, mm. Paratiisista<br />

karkottumiseen. Shamanismikin ankkuroituu<br />

tähän. Se on nähty kykynä palautua luonnon<br />

maagisen tiedon lähteille, josta kieltä käyttävät<br />

ihmiset ovat ajautuneet ulkopuolisiksi. Tietoisuuden<br />

synty oli lankeemus, syöminen hyvän ja pahan<br />

tiedon puusta, valintojen tie.<br />

Kielen negatiivinen vaikutus on nähtävissä<br />

peittämisenä, aistimisen kadottamisena, ajattelun<br />

lisääntymisenä, Ihmiset pyörittävät päässään<br />

tahtomattaan suunnitelmia ja arviointeja tehdäkseen<br />

hyviä valintoja. Tästä noidankehästä pois<br />

halusi mm. Buddha johdattaa. Kokemalla ja<br />

oivaltamalla tyhjyyden ihmisellä on mahdollisuus<br />

päästä itsekkäästä ajatuspyörteestä vapaaksi<br />

ja tajuta olemassaolon luonne.<br />

Kieli on siis äänienergiaa, merkitysten muodostamista<br />

ääntelemällä.<br />

Todellisuus on täynnä muita ääniä, luonto on<br />

suhinaa, kohinaa, kahinaa, huminaa, liplatusta<br />

ja linnunlaulua. Runous tavoittelee ehkä alkutilaa,<br />

johon samaani menee hakemaan viestejä<br />

luonnon muistilta tai viisaudelta. Mutta kertomakirjallisuus<br />

on alkanut tarinoina ja kasvanut eepoksiksi.<br />

Ihalainen kartoittaa kansaneepoksien<br />

aasialaista vyyhtiä ja käy läpi tärkeimpien suurten<br />

kertomusten historioita ja juonia. Osa selostuksista<br />

on toisten tutkijoiden lyhenneltyjä referointeja.<br />

Erikoisuuksia riittää: Hokkaidon ainut,<br />

Borneon dajakit, polynesialaiset kansat, tsheremissit,<br />

turkomaanit, kirgiisit, jakuutit ja tunguusit<br />

edustuvat tekstissä esimerkein. Erikoisen kiinnostava<br />

on Jaakko Niemen tutkimuksista referoitu<br />

kappale nenetsien lauluista, jotka ovat heimolla<br />

erikoisasemassa. Syö eli henkilökohtainen<br />

laulu alkaa jokaisella jo syntyessä ja toimii aluksi<br />

tuutulauluna. Lapsen kasvaessa häneltä velvoitetaan<br />

oman laulun tekemistä. Parhaat syot kehittyvät<br />

xinabtseiksi, esitettäviksi lauluiksi.<br />

Laulun synnyttävä inspiraatio on voinut vanhoissa<br />

kulttuureissa olla monenlaista. Jotkut<br />

odottivat, että ”laulu ajautuisi korviin” ja usein<br />

kyseessä oli jokin transsin tapainen tila, jossa sanat<br />

vastaanotettiin.<br />

Eskimot saavat runoja unissaan, samoin Australian<br />

aborginaalit, jotka vastaanottivat lauluja<br />

unissaan omilta perhehengiltään. ”Kaiun henki<br />

matkustaa ajattoman tilan läpi, ja kun hän laulaa,<br />

me nappaamme kaiun ja teemme siitä äänen”,<br />

kertovat he. Papagot uskovat, että näyt<br />

tulevat vain ”ansiokkaalle, joka on nöyrä”.<br />

30


Läntisen kulttuurin<br />

etuvartiossa<br />

Leena Huldén: Itärajan vartijat 1 – Keskiaika.<br />

Schildts 20<strong>04</strong>. 336 s.<br />

Suomentanut Marketta Klinge.<br />

Hannu Kujanen ja Lars-Folke Landgrén:<br />

Itärajan vartijat 2 – 1500-luku.<br />

Schildts 20<strong>04</strong>. 255 s.<br />

Lars-Folke Landgrenin osuuden<br />

suomentanut Martti Ahti.<br />

Itärajan vartijat on neliosainen, Ruotsin ja Venäjän<br />

välistä rajaa keskiajalta 1800-luvun alkuun<br />

asti käsittelevä kirjasarja, josta on tänä syksynä ilmestynyt<br />

kaksi ensimmäistä osaa.<br />

FT Lena Huldénin kirjoittama Itärajan vartijat 1<br />

tutustuttaa lukijan Ruotsin itärajan keskiaikaan<br />

kriittisen arvioivasti. Huldén lähtee liikkeelle pakanallisesta<br />

Suomesta ja Suomen liittämisestä Ruotsin<br />

valtakuntaan, ja etenee mm. ruotsalaisten<br />

maahanmuuton, Suomen heimojen sekä Ruotsin<br />

valtakunnan ensimmäisen virallisen itärajan kautta<br />

Kalmarin unioniin ja myöhäis-keskiaikaa kohti.<br />

Huldénin tekstistä tulee selvästi esille kuinka<br />

keskiajantutkimuksen suurimpia ongelmia on niukka<br />

lähdeaineisto; on asioita joista ei yksinkertaisesti<br />

ole tietoa. Tekstissä tämä ilmenee konkreettisesti<br />

eri vaihtoehtojen ja mahdollisuuksien tarkasteluna<br />

ja näihin liittyvinä hyvin perusteltuina kannanottoina<br />

– yhtä ja oikeaa totuutta ei voi esittää. Huldén<br />

esittää myös jonkin verran kritiikkiä aikaisempaa<br />

historiantutkimusta kohtaan. Lukijan näkökulmasta<br />

tällaiset seikat ovat mielenkiintoisia; asioihin<br />

saa perspektiiviä ja niihin nojautuen sekä<br />

teoksesta että käsiteltä-västä asiasta syntyy laajempi<br />

ja eheämpi kokonaiskuva.<br />

1500-lukua käsittelevä Itärajan vartijat 2 on jaettu<br />

kahteen osaan. Fil.lis. Hannu Kujasen kirjoittama<br />

ensimmäinen ja lyhyempi osaa kertoo Kustaa<br />

Vaasan ajasta, näkökulma kaventuu Ruotsin itärajaan<br />

ja siihen, kuinka rajasta käytiin jatkuvaa<br />

kädenvääntöä Venäjän kanssa Kustaan koko 40-<br />

vuotisen hallituskauden ajan. Kirjan toisessa osassa<br />

dosentti Lars-Folke Landgrén kertoo Kustaan<br />

kuoleman jälkeisestä ajasta ja kehityksestä, joka johti<br />

pitkäaikaiseen sotaan, ns. pitkään vihaan Ruotsin<br />

ja Venäjän välillä.<br />

Kujasen ja Landgrénin esitykset lähestyvät<br />

aihettaan selkeästi tietystä näkökulmasta ja pitäytyvät<br />

siinä koko tekstin ajan. Se mitä jäin molemmissa<br />

esityksessä kaipaamaan, oli enemmän eri<br />

vaihtoehtojen ja mahdollisuuksien tarkastelua, kuten<br />

Huldén tekee ensimmäisessä osassa. Molemmat<br />

kirjoittajat esittävät jonkin verran kritiikkiä aiempaa<br />

historiantutkimusta kohtaan, mutta ajatuksia<br />

herättävää keskustelu-maisuutta teksteissä ei juurikaan<br />

ole. Huomasin seuraavani tekstejä sokeasti<br />

kyseenalaistamatta ja pohtimatta juuri mitään<br />

käsitellyistä asioista – toisin kuin ensimmäistä osaa<br />

lukiessani. Toisaalta kirjassa mukavaa nippelitietoa;<br />

esim. Kujanen kertoo kuinka vuoden 1555<br />

Joutselän taistelu on toiminut talvisodan mottitaistelujen<br />

esimerkkinä, ja mistä sananlasku ‘yksi suomalainen<br />

vastaa kymmentä ryssää’ on peräisin.<br />

Molemmat kirjat ovat eheitä ja helppolukuisia<br />

kokonaisuuksia, jotka muodostuvat selkeistä ja johdonmukaisista<br />

teksteistä. Lisäksi kirjat sisältävät<br />

paljon yksityiskohtaisia kuvauksia ja ana-lyyseja<br />

taisteluista, sodankäyntiin liittyviä tietopaketteja<br />

sekä kiitettävästi karttoja ja muuta kuvitusta. Kaiken<br />

kaikkiaan itärajan historiasta muodostuu kirjojen<br />

perusteella kokonaisvaltainen – ja hyvin sotaisa<br />

–kokonaiskuva. Suomi on totisesti ollut Ruotsin<br />

ja Venäjän välinen tais-telutanner koko tunnetun<br />

historiansa ajan.<br />

Itärajan vartijat kirjasarjan osat neljä ja viisi ilmestyvät<br />

ensi vuonna.<br />

Maria Loikkanen<br />

Kirjassa käsitellään kiintoisasti tyylikeinoja,<br />

toistoa ja rytmiä. Mutta ne ovatkin myös muistikeino.<br />

Luvussa Muistin rajat on kirjalle tyypillinen<br />

motto: ”Koulussa minusta olisi tullut tyhmä.”<br />

(Bob Marley). Salatut teknikot osoittaa nimittäin<br />

primitiivisyyden suuren merkityksen ja<br />

asettaa sivilisaation hyvät puolet kyseenalaiseen<br />

valoon. On kuitenkin muistettava toinen puoli<br />

primitiivistä kulttuuria. Claude Lévi-Straussin<br />

mukaan villi on totalisti. Hän ei ajattele valintaa,<br />

vaan elää spontaanisti, kuin paratiisissako<br />

siis Lévi-Straussin Tropiikin kasvoissa kuvataan<br />

eteläamerikkalaisten intiaaniheimojen<br />

yhteiskuntajärjestyksiä. Suurimmalla osalla on<br />

käytössä jonkinlainen kastilaitos. Tabut ja tiukat<br />

normit säätelivät näitä ”valinnoista vapaita”<br />

kulttuureita. Luovuus toteutui tietyissä<br />

tiedetyissä tilanteissa.<br />

Intian ja kaukoidän eeppisten perinteiden selostukset<br />

perustuvat Lauri Honkon ja Kira van<br />

Deusenin tutkimuksiin. Ne ovat parhaasta päästä<br />

kirjaa. Eikä kauas jää kiinalaisten hmong-shamaanien<br />

parannusvoimien esittely.<br />

Luonnonvoimista ammennettava viisausperinne<br />

on laajaa ja paljolti kadonnut tai katoamassa.<br />

Onneksi kiinnostuneita tutkijoita sentään on.<br />

Nykyinen sivilisaatio sisältää paljon kyseenalaista<br />

ja tyhmentävää. Tällaista kritiikkiä Ihalainen<br />

ei tuo teoksessa esiin, mutta se takertuu lukijaan<br />

riviväleistä. Ja onhan tässä mainiossa teoksessa<br />

Joseph Conradin osuva sitaatti: ”Sanat ovat todellisuuden<br />

suurimpia vihollisia.”<br />

Erkki Kiviniemi<br />

31


Kai elämän on jatkuttava<br />

Asko Sahlberg: Tammilehto.<br />

WSOY 20<strong>04</strong>. 388 s.<br />

Viidennessä romaanissaan Tammilehto Asko<br />

Sahlberg esittää oman näkemyksensä veljessodasta,<br />

tai pikemminkin muutamasta ihmisestä,<br />

jotka sen kohdalle sattuvat. Eletään siis vuotta<br />

1918 ja sodan viimeisiä hetkiä. Toisaalla on vihollista<br />

välttelevä ja päämäärättä etenevä, metsärosvoiksi<br />

muuttuneen punajoukkueen jäännös,<br />

toisaalla taas vanha ja väsynyt, huonokuntoinen<br />

kartanonherra. Tummasävyinen tunnelma on<br />

latautunut jo ensimmäisestä virkkeestä lähtien:<br />

tämä tarina ei pääty onnellisesti.<br />

Tammilehdossa on kolme päähenkilöä ja kuusi<br />

näkökulmaa tapahtumiin. Keskeisistä henkilöistä<br />

ensimmäinen on leskeksi jäänyt kartanon isäntä<br />

Martin – jo nuoruudessaan alkoholisoitunut<br />

ja elämään pettynyt, aikoinaan vauraan ja menestyneen<br />

suvun viimeinen edustaja. Sodan<br />

sytyttyä kartanon piiat ja rengit ovat kaikonneet,<br />

ja Martin on jäänyt yksin taloon, joka on niin syrjässä,<br />

etteivät tapahtumat ole sinne saakka ulottuneet.<br />

Punapäällikkö Aarne on puolestaan Martinin<br />

palveluksessa toimineen muonamiehen poika.<br />

Helsingissä asunut Aarne on poliittinen koti-isä,<br />

jonka vaimo on aktivisti. Ammattiyhdistystoimintaan<br />

Aarne on liittynyt ainoastaan säilyttääkseen<br />

työpaikkansa; sotapäälliköksikin hän on<br />

suostunut vain siksi, ettei paljastaisi raukkamaisuuttaan.<br />

Aarnen hahmolla Sahlberg tekee Akseli<br />

Koskelalle sen minkä Linna teki Sven Dufvalle,<br />

murskaa myytin suomalaisesta sotilaasta.<br />

Aarne, kuten muutkaan Tammilehdon punaiset,<br />

ei välitä paatoksellisuudesta ja ideologiasta. Hän<br />

tavallaan viihtyy vankileirillä, jossa hän esimerkiksi<br />

myy itseään aineellisen hyvinvointinsa parantamiseksi<br />

ja tulevaisuutensa mahdollistamiseksi.<br />

Kolmas teoksen keskeisistä hahmoista on<br />

Aarnen sisar, ”kylähuora” Emma, joka tarinan<br />

alussa saapuu kartanoon tekemään taloustöitä<br />

ruokapalkalla. Emma, paikkakunnan ”tunnettu<br />

portto”, kuvataan eläimellisenä ja läpeensä seksuaalisena<br />

olentona, jonka hajukin uhkuu sammumatonta<br />

himoa. Mistään viettelijäksi syntyneestä<br />

naistyypistä ei ole kuitenkaan kyse: nuoruudessaan<br />

raiskattu ja myöhemmin hyväksikäytetty<br />

Emma on konventionaalisen elämän<br />

mahdollisuuden kadottua valinnut vajaamielisen<br />

prostituoidun roolin. Provokaatiolla ja ylilyönneillä<br />

hän on astunut tekopyhän kyläyhteisön<br />

yläpuolelle. Kerronnan näkökulmista loput jäävät<br />

Aarnen työ- ja sotatoverille Hevoselle, Aarnen<br />

ja Emman isälle sekä äitinsä kanssa asuvalle<br />

kehitysvammaiselle, jonka nimeä ei – kuvaavasti<br />

– missään vaiheessa mainita.<br />

Tammilehdon maailma on autio ja kolkko. Se<br />

on paikka, jossa ei ole väkijoukkoja eikä yhteisöjä,<br />

joka ei paremmaksi muutu, mutta jossa on jatkettava<br />

eteenpäin – vaikka ero elämän ja kuoleman<br />

välillä onkin lähinnä nimellinen. Romaanin<br />

maailmassa on pelkästään ajautuvia yksilöitä ilman<br />

sen kummempaa fatalismia; henkilöt ymmärtävät<br />

tapahtumien mielettömyyden, mutta<br />

eivät voi perääntyä saati osaa vastata kysymyksiin<br />

”Miksi” tai ”Kuinka sitten”, vaikka välillä<br />

pateettisiin elämänfilosofisiin spekulointeihin<br />

ryhtyvätkin. Muita teoksen lukuisista teemoista<br />

ovat muun muassa Höyhenestä tuttu muiden armoilla<br />

oleminen sekä, ennen kaikkea, sovitus ja<br />

anteeksianto.<br />

Kielen puolella kummastusta herättää Sahlbergin<br />

kaltaisen vahvan ja itsenäisen kertojan (satunnainen)<br />

horjuminen. Esimerkiksi rintamakuvaus<br />

kärsii tavanomaisuudesta: on luotisuihkuja,<br />

puhkovia luoteja, ulvovia kranaatteja, pirstoutuvia<br />

puunrunkoja, ”tuskaisista parahduksista”<br />

puhumattakaan. Myös miljöökuvaus ja dialogi<br />

tuntuvat tapahtumahetkeen ja puhujiin nähden<br />

paikoittain anakronistisilta. Alusta loppuun<br />

kerronnan tiukka, naturalistinen ote kuristaa<br />

kuitenkin sellaisella voimalla, ettei lukijan huomio<br />

pikkuseikkoihin kiinnity; Tammilehto on piirretty<br />

suurin, kylmin viivoin.<br />

Jukka Mikkonen<br />

32


Runoilijan talossa<br />

Helena Sinervo: Runoilijan talossa,<br />

240 s. Tammi 20<strong>04</strong><br />

Oliko se Rene Char kun kirjoitti, “ennaltanäkeminen<br />

vie kokemisesta terän” Eeva-Liisa<br />

Mannerin eräs viimeisistä runoista alkaa: “Kun<br />

ennaltatietäminen vie sinusta terän, / kun huone<br />

joka tuoksui ruusuille ja auringolle on enää<br />

kirjan muotoinen hauta.” Tuo huone runoilijan<br />

talossa on niin täynnä kirjoitusta ja unia, että<br />

näkeminenkin on sokaistumisen eräs muoto.<br />

Negatiivia katsotaan aina vastavaloon, ikään<br />

kuin valo asuisi pimeän sydämessä.<br />

Helena Sinervon romaani Runoilijan talossa on<br />

raju, kouristuksenomainen yksinpuhelu, jossa<br />

hän rohkeasti puhuu Eeva-Liisa Mannerin suulla.<br />

Romaanin alussa runoilijan talon katto Espanjassa<br />

on romahtanut, sade tehnyt tuhojaan. Teos<br />

etenee sateenkaarimaisesti romahtaneesta katosta<br />

lapsuuden Viipuriin, sieltä sodan ajamana<br />

Helsinkiin ja sieltä Tampereelle - päätyäkseen<br />

takaisin Villa Pastoraan. Teoksen toinen päähenkilö<br />

on Anna-Liisa Mäenpää, jonka kirjeenvaihtoon<br />

ja haastatteluun teos osittain nojautuukin.<br />

Muitakin tunnistettavia tamperelaisia henkilöitä<br />

tavataan, mutta kohtaamiset jäävät romaanin<br />

sivujuonteiksi.<br />

Runoilijan talossa ei ole elämänkerta, eikä se<br />

tekijänsä Helena Sinervon mukaan ole myöskään<br />

elämänkerrallinen romaani. Sen takia teosta onkin<br />

kevyt lukea, vailla erään merkittävimmän<br />

runoilijamme kirjallista taakkaa. “Elämäsi ja<br />

tekosi eivät enää kuulu sinulle itsellesi vaan kansalle”,<br />

sanoo Anna-Liisa Eeva-Liisalle.<br />

Samaan tapaan ovat Eeva-Liisa Mannerin runojen<br />

lukijat vuosikymmenien saatossa ryhtyneet<br />

omistamaan Manneria, muokanneet hänestä<br />

oman näkemyksensä, omat mielteensä. Tässä lienee<br />

Helena Sinervon suurin haaste hänen lähtiessään<br />

pureutumaan siihen arkeen ja tunteiden<br />

myllerrykseen, josta romaani sittemmin kristallisoitui.<br />

“Hupsu tyttö!” olisi Manner sanonut.<br />

“Minun ympärilläni on aina liian paljon yötä. Sitä<br />

sinä et käsitä.” Ja puraisisi Sinervoa korvalehteen.<br />

Helena Sinervo sanoo radiohaastattelussa<br />

(YLE1 25.11), että tämä teos on luotu lukemalla.<br />

“Luominen on lukemista.” Silti Sinervo pääsee<br />

kyllin lähelle ollakseen totta. “Voisinpa tarttua<br />

maailmaa korvista ja ravistaa sitä kunnes se tajuaa,<br />

että todellinen moraali syntyy rakkaudesta,<br />

joka on aina lainsuojaton lahja.”<br />

Runoilijalle miehet ovat kujooneja, himossaan<br />

keskeneräisiä ja petollisia, ja naisten kanssa harvoin<br />

luontuu. Eeva-Liisa Manner hakeutuukin<br />

olemaan paljon yksin, minkä yksinolon täyttävät<br />

Bach ja käännöstyöt. Paljon puhumatta, ja<br />

sitten kun aukaisee suunsa, niin töks. Suorasukainen<br />

runoilija ottaa Sara Hildenin kanssa yhteen,<br />

niin kuin monen muunkin. Useamman kuin<br />

kerran tulee “Jalle”, Tammen Jarl Helleman, pelastamaan<br />

runoilijan pulasta jos toisesta.<br />

“Hulluus on oikeastaan äärimmäistä selvännäköisyyttä,<br />

ajan kokemista sellaisena kuin se on,<br />

vailla luultua peräkkäisyyttä. Kaikki aika on ympärillä.<br />

Psykoosin olemus on komea ja ehdoton,<br />

on kuin ihmissielu pirstoutuisi, sirottautuisi kattaakseen<br />

koko maiseman, kaiken ympärillä olevan<br />

ajan.”<br />

Romaanin edetessä intensiteetti tihentyy huikeaksi<br />

kilvoitteluksi todellisuuden kanssa, ja lopusta<br />

kehkeytyy Mannerin Varokaa voittajat! romaanin<br />

tapainen jännitysnäytelmä. Helena Sinervon<br />

tulkinta runoilija Eeva-Liisa Mannerin talosta<br />

on tarkkanäköinen, herkkä ja rehellinen lukukokemus,<br />

joka avaa uusia tulkintoja ja synnyttää<br />

uusia merkintöjä elämän rakennuspiirustuksiin.<br />

Yksi asia käy selväksi: Runoilijan talon katosta<br />

sataa sisään.<br />

Linolschnitte Fritz Möser aus<br />

Eeva-Liisa Manner: Eros + Psyche,<br />

Der Karlsruher Bote<br />

J.K.Ihalainen<br />

33


Yksinäisyyden linnake<br />

Jonathan Lethem: Yksinäisyyden linnake.<br />

Suom. Inka Parpola. Loki-kirjat. 20<strong>04</strong>.<br />

Yksinäisyyden Linnake on kertomus kahdesta<br />

pojasta, jotka muuttavat 70-luvun alussa<br />

Brooklynin Dean streetille. Dylan huomaa olevansa<br />

kadun ainoa valkoinen ja pian hänen jälkeensä<br />

naapuriin muuttaneesta Mingusista tulee<br />

hänen kaverinsa. Dylanin hipahtavat vanhemmat<br />

eroavat Dylanin ollessa alle kymmenvuotias,<br />

Mingusin isällä on puolestaan aikanaan ollut<br />

varaa maksaa miljoona dollaria poikansa huoltajuudesta<br />

ex-vaimolleen.<br />

Kultalevyjä saanut entinen laulaja vajoaa hitaasti<br />

kokaiinin pölyttämään maailmaan. Äidittömyyden<br />

ja toveruuden lisäksi poikien elämään<br />

kuuluvat katukulttuuriin leikit ja pelit, sarjakuvat,<br />

väkivalta, elokuvat, tv-sarjat ja etenkin afroamerikkalainen<br />

musiikki, joka soi kaikkialla sekä<br />

tägit, graffitit ja huumeet.<br />

Näistä elementeistä Letham rakentaa Yhdysvaltain<br />

pop-kulttuurin ikonista kollaasia liberaalin<br />

markkinatalouden kehyksissä ennen kaikkea<br />

musiikin näkökulmasta. Sen on Lethamin kunnianosoitus<br />

etenkin niille yhtyeille ja laulajille,<br />

jotka eivät koskaan päässeet ykkössarjaan vaan<br />

jäivät jostakin syystä vähemmälle huomiolle.<br />

Tässä hän näyttää kykynsä käyttäen fiktiossa esimerkkinä<br />

faktaa: eräs tällainen oli R&B –yhtye<br />

The Prisonaires ja sen laulaja-lauluntekijä Johnny<br />

Bragg. Jäsenet tapasivat Tennesseen osavaltion<br />

vankilassa ja kun heidän maineensa kiiri vankilan<br />

ulkopuolelle he pääsivät levyttämään 1953<br />

Sun Records-studiolle. Heidän levynsä myi hyvin<br />

ja kun valkoinen Johnny Ray teki siitä yli miljoona<br />

singleä myyneen cover-version he olivat<br />

kuuluisia. Elvis Presley, joka samoihin aikoihin<br />

teki ensimmäisen levynsä, kävi tapaamassa<br />

Braggia vankilassa palattuaan Euroopasta 1961.<br />

Teos on kunnianosoitus sille musiikille,<br />

jonka USA:n kulttuuriset ja yhteiskunnalliset<br />

mullistukset kehittivät. Se kertoo mistä nykyisen<br />

rapin, hiphopin, housen jne. juuret ovat.<br />

Se kertoo siitä musiikista, jolle TOP 40 soittolistat<br />

ovat kiitoksen velkaa. Samalla se on kertomus<br />

siitä riipaisevasta kehityksestä jonka Yhdysvallat<br />

on läpikäynyt viimeisen 60-vuoden aikana: rasismin<br />

arpeuttamasta syvästä etelästä, siirtolaisuuden<br />

ja vapauden ihanteiden murjoutumisen<br />

suurkaupungeista – New Yorkin Brooklyn olkoon<br />

vain yhtenä esimerkkinä USA:n suurien<br />

kaupunkien ongelmista – sekä minä-kertojan yrityksestä<br />

vapautua lapsuutensa painajaisista.<br />

Kirja on sofistikoidumpi versio Claude Brownin<br />

Ihmislapsi luvatussa maassa tai Hubert Shelby<br />

Jr:n Brooklyn-aiheisista teoksista: Dylan ja Mingus<br />

kumppaneineen edustavat keskiluokkaisten<br />

lasten erilaisia kohtaloita Amerikan ihmemaassa.<br />

Suomentaja on oivaltanut hyvin pop-kulttuurin<br />

nopeasti muuttuvien slangisanojen merkitykset<br />

– niiden joille vastine kokonaisvaltaisessa<br />

tekstiluvussa on löydettävissä. Viisaasti hän on<br />

jättänyt sellaiset erityismerkityssanat suomentamatta,<br />

joille vastinetta on vaikea löytää. Yksinäisyyden<br />

linnake on näkökulmastaan tarkkaan<br />

harkittu yritys kuvata yhdysvaltojen kaupunkien<br />

kehitystä yhteiskunnan taloudellisten ja sosiaalisten<br />

muutosten paineissa. Jo nyt sillä lienee<br />

paikkansa vastaavien teosten joukossa.<br />

Jarmo Kettunen<br />

Pukinkonttiin suosittelemme<br />

(Näihin palaamme lehden numerossa 1/2005)<br />

Abu Nuwás: Runoja kaduilta ja kapakoista, Basam Books 20<strong>04</strong><br />

Timo Heikkilä: Aurinkolaiva, Basam Books 20<strong>04</strong><br />

Sangharakshita: Timanttisutra, Like 20<strong>04</strong><br />

Robert Shea & Robert A. Wilson: Illuminatus, Like 20<strong>04</strong><br />

Tiina Pystynen: Runousoppi, WSOY 20<strong>04</strong><br />

34


All along the watchtower<br />

“There must be some way out of here,” said the joker to the thief,<br />

”There’s too much confusion, I can’t get no relief.<br />

Businessmen, they drink my wine, plowmen dig my earth,<br />

None of them along the line know what any of it is worth.”<br />

”No reason to get excited,” the thief, he kindly spoke,<br />

”There are many here among us who feel that life is but a joke.<br />

But you and I, we’ve been through that, and this is not our fate,<br />

So let us not talk falsely now, the hour is getting late.”<br />

All along the watchtower, princes kept the view<br />

While all the women came and went, barefoot servants, too.<br />

Outside in the distance a wildcat did growl,<br />

Two riders were approaching, the wind began to howl.<br />

Bob Dylan<br />

Ylhäällä tornissa<br />

Jokeri sanoi varkaalle: ”Mun on päästävä ulos,<br />

Paine päässäni on sekasorron tulos.<br />

Kauppiaat on ahneita, rengit maani kaivaa,<br />

Eikä sen kaiken arvolla kukaan päätään vaivaa.”<br />

Varas, hän siihen vastasi: ”Ei syytä kiihtyä,<br />

Miten kukaan meistä täällä sen paremmin voisi viihtyä<br />

Mut sä ja mä, me selvittiin, se paljon selittää,<br />

Siis kieroilla ei ollenkaan, jo alkaa hämärtää.”<br />

Ylhäällä tornissa prinssit vahtimaan jäivät,<br />

Naisia tuli ja meni, vaihtuivat päivät.<br />

Jossain kaukana villikissa murisi,<br />

Kaksi ratsastajaa lähestyi ja tuuli hurisi.<br />

Ja hän huusi kuin Leijona:<br />

”Tähystyspaikalla, Herra,<br />

minä seison alati, päivät pitkät,<br />

pysyn vartiopaikallani kaiket yöt.<br />

Ja katso, tuolla tulee jonossa miehiä,<br />

parivaljakoita.”<br />

Ja hän lausui sanoen:<br />

“Kukistunut, kukistunut on Baabel,<br />

ja kaikki sen jumalain kuvat<br />

hän on murskannut maahan.”<br />

Jesaja 21 luku, 8-9<br />

Tenho Immonen<br />

Ruohoa, ruohonkukkia,<br />

Jimi Hendrix soittaa kitaraa ja laulaa:<br />

“Täytyhä täält’ päästä poiski”, sanos häpyhuulirautamies varkkal’,<br />

“Tääll o liika hässäkkä, en saa vedetyksi henkke.<br />

Talousmiehe’ juova mun viini, kepulaise’ kyntävä mun katu,<br />

kukka koko Otavas’ ei enä tiedä minkä arvo..”<br />

“Älä turhaspitte polta hihojas”, varas virkko, sen frendiäänell’.<br />

“Niit’ o tääl kyl mont’ joitte mielest elämä ei ol’ muut ko tsoukki.<br />

Mutt’ sitt’ olla me - me olla kahlattu tämä kaike paska läpi, eikä tämä<br />

ol’ meiä matka pää,<br />

ei kuule aleta heittä fuula ny’, aika o melkke loppu kerenny.”<br />

Joka puolell’ vartiotorni päällikö’ kyttä maisemi.<br />

Siin fölis muija tuleva ja menevä, paskavarvaspalvelija’ myös.<br />

Kaukan tual jossa villi katti naukas,<br />

kaks ratsastajaa lähestyy, tuuli rupes ulvoma.<br />

Jarkko Laine: Bonusruno (ote)<br />

Elsassin tytön runot, Otava 2003<br />

35

Hooray! Your file is uploaded and ready to be published.

Saved successfully!

Ooh no, something went wrong!