ebook-murakami-baila-baila-baila

en medio de la oscuridad azulada. Parecía que
iban a levantarse en cualquier momento y
echar a andar. Como si esperaran a que yo me
marchara. Quizá encenderían el televisor y la
comida caliente regresaría a los platos. Cerré
la puerta con suavidad, para no molestarlos, y
bajé las escaleras hasta la oficina vacía. Todo
estaba tal y como lo había dejado. No había
nadie. Las hojas de periódico seguían tiradas
en el suelo.
Me acerqué a la ventana y miré hacia
abajo. En la calle, las farolas de luz blanca
estaban encendidas y junto a la acera había
furgonetas y camionetas aparcadas, igual que
antes. La calle estaba desierta. El sol ya se
había puesto.
Entonces me fijé en que, sobre el alféizar
de la ventana, había algo cubierto de polvo.
Era un trozo de papel, del tamaño de una
tarjeta de visita, con siete cifras escritas a
bolígrafo que parecían un número de teléfono.