ebook-murakami-baila-baila-baila

veo caer del alero las gotas de lluvia, pienso en
el Hotel Delfín. Pruebo a desperezar
lentamente los brazos y las piernas. Eso me
confirma que yo soy sólo yo, y que no formo
parte de nada. No formo parte de nada, me
digo. Pero la sensación del sueño persiste
todavía en mí. Hasta el punto de que juraría
que puedo estirar la mano y tocarlo, y que
todo eso que me engloba reacciona
moviéndose. Cada elemento lo hace de
manera ordenada, lenta y cuidadosa,
produciendo en cada fase un leve ruido, como
el de un pequeño artilugio automático que
funcionara a base de agua. Si presto atención,
oigo unos sollozos apagados. Una voz
sofocada. Sollozos procedentes de algún lugar
oscuro. Alguien llora por mí.
El Hotel Delfín existe en la realidad. Está
en un rincón anodino de un barrio de Sapporo,
en Hokkaid. Hace unos años me alojé en él
durante una semana. Pero hagamos memoria.