ebook-murakami-baila-baila-baila

queda nadie. En mi apartamento no hay nadie,
aparte de mí. Y siempre noto la ausencia de
los que se han marchado. Las palabras que
pronunciaron, sus alientos, las canciones que
susurraron, las veo flotar como polvo en cada
rincón de mi apartamento.
Me da la impresión de que la imagen que
todos ellos tenían de mí era bastante precisa.
Por ese motivo todos se acercaron a mí y al
poco tiempo se marcharon. Fueron testigos de
mi cabalidad y de la honestidad -no se me
ocurre otra palabra- con que intenté preservar
esa cabalidad. Ellos intentaron decirme algo y
abrirme sus corazones. Casi todos eran
amables. Pero yo fui incapaz de ofrecerles
nada. Y aunque hubiera sido capaz, no habría
sido suficiente. Me esforcé en darles todo lo
que podía. Hice cuanto estaba a mi alcance. A
mi vez, buscaba algo en ellos. Pero nunca
funcionaba y acababan marchándose.
Era penoso, sin duda.