ebook-murakami-baila-baila-baila

inventado y me había dicho ese nombre al
azar. Me dolió un poco. Luego, sin embargo,
supe que se llamaba así. De vez en cuando,
sacaba un chicle del bolsillo y se lo metía en la
boca. Ni una vez me ofreció. Yo no tenía
ganas de mascar chicle, pero me dije que, al
menos, por pura cortesía, podía ofrecerme
uno. Entre unas cosas y otras, acabé
sintiéndome un ser miserable y envejecido.
Así que me recosté en el asiento y cerré los
ojos.
Recordé la época en la que yo tenía su
edad. Por entonces yo también coleccionaba
discos. Sencillos de 45 revoluciones. Hit the
Road, Jack, de Ray Charles; Travelin’ Man,
de Ricky Nelson; All Alone Am I, de Brenda
Lee… Así hasta unos cien. Solía escucharlos
todos los días hasta aprenderme las letras de
memoria. Recordé la letra de Travelin’ Man y
me puse a cantarla para mis adentros. Para mi
sorpresa, la recordaba entera, aunque era una