La tierra, el cuerpo, el yo y la casa son uno - Charles Simonds

23 de julio: X dice que estoy obsesionada. Que esto es impropio y poco profesional. Pero él mismo sigue preocupándose
del hecho de que no hay serpientes en este clima tan propicio para ellas. En su día hubo pequeños lagartos, porque los
hemos encontrado en lo que él insiste en llamar la “celda-raíz”, en el centro de la ciudad redonda; están formando un
círculo sobre sí mismos, tragándose la cola. X piensa que sus reflexiones sobre las serpientes, a diferencia de las mías, son
inofensivas, desconectadas de nuestro trabajo. Parece ser que su hobby es la herpetología. No sabía yo eso.
1 de agosto: Hoy al fin, con ansiedad, hemos encontrado el primer enterramiento. Pero, ¿es un enterramiento?
Hallamos los huesos en un estrato tan cercano a la superficie que realmente no parecen enterrados, sino simplemente
desparramados a lo largo de la tierra. En un principio pensamos que estaban esparcidos al azar, pero luego nos dimos
cuenta que estaban distribuidos siguiendo una pauta, cuya naturaleza fue pronto revelada. Allí donde excavamos
primero, encontramos huesos, tanto humanos como animales, pero sólo huesos de pierna. Durante casi una milla, nada más
que huesos de pierna –la rótula, luego el fémur–. Y después, más al oeste, huesos pélvicos –de hombre y de mujer
entremezclados–, luego costillas, y vértebras; y así sucesivamente, hasta que se hizo evidente que estábamos
desenterrando un gran esqueleto trazado sobre la tierra. Como un fósil gigantesco, la huella colectiva de un cuerpo
comunal. ¿Se fusionaron también las almas de los muertos?, ¿renacerían al reincorporarse en la anatomía?; ¿tenía el
esqueleto la carne de tierra? ¿Entonces cuál es el rol del incinerador con sus cuencos de grano, sus vísceras, sus
cremaciones, sus excrementos en el centro?, ¿y el campo de redondas colinas regulares, medio surgidas de la tierra,
creciendo como tubérculos, rodeadas por lanzas afiladas? ¿Es esto un jardín o un cementerio?
4 de agosto: Soñé que era una niña pequeña, y que una mujer vieja me hablaba –su mano sobre mi hombro, sobre mi
rodilla–. Yo era un niño pequeño y ella un hombre; y, mientras el sueño continuaba, yo no podía distinguir las mujeres
de los hombres o los hombres de las mujeres. Diciendo la hora. Ella/Él estaba diciéndome la hora. Me desperté con
esta frase resonando en mis oídos, separada de su significado habitual. Ella/Él me dijo la hora en una gran esfera en
sombra que yacía sobre la tierra, moviéndose en relación con el sol. La historia sigue a la deriva más allá de mis palabras.
Algo relativo a excavar más profundo, un cuerpo respirando cubierto de tierra, árboles haciendo el amor a las corrientes
subterráneas de las cuales nacen; el surgimiento de colinas como pompas bajo ciudades y risas de niños; algo sobre
estrellas dejando sombras sobre las planicies; un estómago acorazado digiriendo pasado y futuro. Y, sobre la gente que
hizo los senderos, los viajeros cuyos desplazamientos, de haber cesado, habrían acabado el mundo.
12 de agosto: Volvemos a la “morada-camino”, aparentemente a buscar serpientes. Unas vacaciones. Pero esto no es
para nada un camino. Su curva es ahora una línea recta disipada. Se ha convertido en puntos y guiones, con espacios
LUCY LIPPARD / CRACKING CHARLES SIMONDS
95