273810

CHOLE.— Aquel joven que se acerca, ¿es un enfermo?
DOCTOR.— Ah, sí: un muchacho romántico. Le llamamos aquí el
Amante Imaginario. Vean su ficha… Ha llegado anoche…
FERNANDO.— Entonces, etapa de la ducha fría.
DOCTOR.— Exactamente. No le lleven demasiado la contraria. Y
sobre todo, naturalidad.
(Sale.)
CHOLE.— Naturalidad, Fernando.
(Entra, siempre ensimismado, el AMANTE IMAGINARIO. Se acerca
al verlos, con un rayo de esperanza.)
AMANTE.— Perdón… ¿Compañeros?
CHOLE.— Funcionarios…
AMANTE.— Ah, funcionarios… (Va a seguir, desilusionado.)
FERNANDO.— Quédese un momento. ¿Por qué no se sienta? Tiene
usted un aspecto muy fatigado.
CHOLE.— ¿Quiere usted tomar alguna cosa?
AMANTE.— Gracias. Quiero terminar cuanto antes. (Señalando,
solemne, la Galería del Silencio.) Hoy mismo traspasaré esa última puerta.
FERNANDO.— ¿Ha elegido usted ya su procedimiento?
CHOLE.— No se decida sin consultarnos: tenemos los mejores
venenos, un lago de leyenda, celdas individuales y…
AMANTE (Brusco).—¡Ah, ustedes también! ¡Cállense! Todo es frío
aquí…, odiosamente frío. Yo esperaba encontrar un corazón amigo.
CHOLE.— Cuente usted con ese corazón. Hemos visto su ficha.
«Desengaño de amor». Nos gustaría tanto conocer su historia.
AMANTE (Con ganas de contarla).—¿De veras? ¿La oirían ustedes?
No sé si valdría la pena…
CHOLE.— ¿Cómo no? ¿Quiere usted contárnosla?
AMANTE.— Gracias… (Pausa.) Yo era un empleado en una casa de
banca. Hacía números por el día y versos por la noche. Siempre había