La tormenta del siglo - Stephen King

LINOGE (cantando): Soy una pequeña tetera, regordeta y certera… He aquí mi asa,
he aquí mi tapa​dera…
Se sienta en la butaca de Martha. Coge la taza de té con una mano ensangrentada que
mancha el asa. Bebe. Luego tiende la mano llena de sangre hacia una galleta y se come.
Linoge se acomoda en el asiento para ver a Judd y Maura hablar de desastres en el canal
meteorológico.
13
Exterior. Supermercado de Mike Anderson. Día.
Se trata de un comercio a la vieja usanza con su alargado porche de entrada. Si fuera
verano habría mecedoras alineadas allí y montones de viejos para llenarlas. Pero lo que hay
ahora es una fila de calefactores y palas para nieve que ostentan un pulcro letrero escrito a
mano: VENTA ESPECIAL PARA LA SUPERTORMENTA, ¡COMPRUEBE QUÉ PRECIOS!
Los peldaños se hallan flanqueados por nasas langosteras, y de los aleros del tejado del
porche cuelgan algunas más. Quizá veamos también un caprichoso despliegue de aparejos
de pesca. Junto a la puerta hay un maniquí de ojos saltones provistos de muelles y ataviado
con chanclos de goma, impermeable amarillo y una boina con un ventilador (ahora
apagado) sobre la cabeza. Alguien ha embutido una almohada bajo el impermeable para
dotarlo de una prominente barriga. En una de las manos de plástico lleva un banderín azul
de la Universidad de Maine; en la otra, una lata de cerveza. Del cuello del monigote pende
un letrero: APAREJOS LANGOSTEROS MARCA ROBBIE BEALS DE VENTA AQUÍ.
En las ventanas se ven letreros de ofertas de carne o pescado, de alquiler de cintas de
vídeo (ALQUILE TRES CLÁSICOS POR UN DÓLAR), cenas parroquiales, el de una campaña de
donación de sangre promovida por el cuerpo de bomberos. El letrero de mayor tamaño se
halla en la puerta y reza: POSIBLE SITUACIÓN DE EMERGENCIA DURANTE LOS PRÓXIMOS
TRES DÍAS. LA SEÑAL DE ACUDIR AL REFUGIO SERÁ DOS PITIDOS CORTOS SEGUIDOS
DE UNO LARGO.
www.lectulandia.com - Página 30