Almacigo

78 Almácigo ✤ Po e m a s In é d i t o s d e Ga b r i e l a Mi s t ra l ✤ Historias de Loca 79
Cue n t o pe r d i d o
El Sé p t i m o
Búscame el cuento perdido
que me contaron a los cinco años
Contaban la madre y la hermana
y lo he perdido caminando.
Cosa tan llena de gracia
irá corriendo como un gamo
o andará en boca de aquellas
que ahora tienen solo siete años.
Cuando lo llamo a mi boca
se asoma, burla-burlando,
y se me sume al mismo tiempo
en liebre escondida en pasto.
Los seis hermanos se parecen
como en su año los venados
y las cigüeñas en el vuelo;
pero el séptimo no es hermano.
Pesca tiene cuando no hay pesca,
la lila encuentra antes de Mayo,
cazó el faisán que no cazamos
y encontró el agua en un peñasco.
Mujer de fonda que le sirve
le pasa el pollo más dorado
y las viejas le miran como
si sus pechos lo amamantaron.
Cuando marchaba con nosotros,
las diez muchachas que encontramos,
todas se fueron a su encuentro
como los ríos a su estuario...
Aunque nosotros somos seis
para la danza y para el cántico,
no danzamos si él no comienza
y si no canta, no cantamos.
En cada gesto lleva oficio
y lleva un reino en cada mano
pero no huele a las badanas,
a las maderas ni a los pastos.
Su nombre es nombre de nosotros
pero es un nombre de prestado.
Como mujer que encuentra niño
nombre le dimos sin nombrarlo.
En el tiempo de nuestra alianza,
en lo que dura nuestro lazo,
dos hermanos murieron, dos
se partieron y regresaron.
Él no se ha ido, pero va
en sus noches donde no vamos,
donde no baja la fatiga
ni se hacen cabellos blancos.
Cuando yo, que tengo metales,
miro callando a mis hermanos,
pienso que acaso uno por uno
los amortaje por mi mano.
Y los acueste y los acune,
cocido el rostro por mi llanto;
lo miro y yo me sé
que no tendré de amortajarlo.
Que se queda tras de nosotros,
como el arco que echó sus dardos,
como el Zodíaco, como el viento
van a quedarse sobre el llano.
Viviendo en corro de otros seis
que le dirán también “hermano”
buscando conchas en las playas
y de hombre y niño disfrazado.