Almacigo

70 Almácigo d Po e m a s In é d i t o s d e Ga b r i e l a Mi s t ra l d Criaturas 71
Esp i g a
Esp i g a s
Nos gusta que el mundo pesado
suba en luz, acabe en trigo,
que descalce el polvo, y se niegue
y quede en fuego convertido.
Las espigas no se huellan,
no se rompen, no se humillan.
Se van cogiendo, se sacuden,
se las limpia como a las hijas.
El carro que pasa partiéndolas,
de su propio duelo rechina
y la yeguada que las maja
corre con fiebre asesina.
Talvez la Níobe, talvez la Agar
rompieron la espiga caída.
Talvez yo, talvez mi madre
también rompimos las espigas.
Por el pecado de las otras
así besemos a las benditas,
columpiando su resplandor
en la pampa de la Argentina.
Tenemos las segadoras
toda la carne con espigas
de haber segado y segado
hasta la hora de las vísperas.
Del agavillar dos mil veces,
del ardor que da a las palmas
su lamedura de cuchillas,
y haber bailado hasta la noche
como en las bodas las madrinas.
Soñaremos con el chis-chás
la pampa que no termina.
Soñaremos a las barbadas
que en la oreja se arremolinan.
Las veremos en el aire,
altas, locas y tendidas.
Espantaremos con las manos
toda la noche las espigas
y reiremos entre el sueño
por esta fiebre de la trilla.
Por los dedos de Dios pasa
pasa el trigo de las gavillas,
pasa y pasa y de contarlo
nos quedamos al fin dormidas.
Lo dulce se pone áspero
igual que el vino, igual que el vino.
Lo dulce del sol, lo dulce del aire
se vuelve tan bravo y ardido.
El viento y la luz traviesos
juegan, juegan a hacer trigo.
Sube mientras disputamos,
mientras lloramos o dormimos.
Se cansan, gozando,
se cansan los cinco sentidos.
Recibimos al sol fuerte,
lo moreno, lo amarillo.
De la gracia de Dios bailamos
y lloramos y reímos.
Sin trigo la tierra era poca
y crece batida del trigo
y esta tierra que nos crece,
la seguimos, la seguimos.
Y un día ya no hay más tierra
cuando como antes venimos.
En la Pampa de repente
¡Dios solo se llama trigo!
Vamos cruzando el mucho trigo
y nos empuja la marejada.
Aunque te cargo, yo te recojo
en diez espigas toda la gracia.
Hijo, las ves, hijo, las tocas
y cosquillean en tu palma,
y en fuegos fatuos de tus ojos
las espigas, hijo, entran en tu alma.
Son las espigas que el aire vuelan
y las tiernas, en llamarada.
En su manojo llevan el aire,
el jadeo de la yeguada
y el arreo de trilladores.
Y tanta harina, niño mío,
no pesa más que bocanada.