Almacigo

66 Almácigo d Po e m a s In é d i t o s d e Ga b r i e l a Mi s t ra l d Criaturas 67
Cañ a
El cortador corta la caña,
corta en alba y anochecer,
cortan su sangre, sus sentidos
y su aliento corta también.
Corta el tallo, la coyuntura
y corta el río de miel.
Corta a la Tierra que es Cibeles
y su Destino rompe también.
Cortó sus pies, cortó su talle
y acabando, cortó sus pies.
Cuando la noche ya se vino
ya al contador nadie ve.
El contador entra en su casa
y su cuerpo vuelve a tener.
Tiene la puerta, toma al hijo
y da el machete a la mujer.
Sueño grande los va tumbando
como un machete de revés,
tumba al hombre sobre la estera,
dobla al hijo, borra a los tres.
El negro sueña con su cuerpo
y su cuerpo cae a sus pies
y su hijo llega a la zafra
y jadea lo mismo que él.
Cuando despierta y va saliendo
juega su hijo bajo el dintel,
y su nieto que hará la zafra,
juego eterno, vuelve a caer.
Y en cayendo se levantan
como tallos de la mies
y la caña los consuela
con su lágrima de miel.