Almacigo

58 Almácigo Po e m a s In é d i t o s d e Ga b r i e l a Mi s t ra l Amor 59
Bal a d a it a l i a n a
Gru t a de pl a t a
Ámame, por que cante. El canto es
el habla más profunda del amor.
Ahora olvídame, supe que el que llora
canta mejor.
Y ahora muere. Para el sumo canto
dame el sumo dolor.
Y la niña lo amó, para ponerle
el canto ente los labios sin calor,
fingiendo odiar, dióle a gustar las lágrimas
y murió, en fin, porque probase honor.
Fui m o s en t r e lo s ár b o l e s fl o r i d o s
Fuimos entre los árboles floridos,
pero nada nos dio la primavera,
más nardo que los nardos tu aliento era
e iba mi pecho cual la poma hendido.
Nuestro mirar transfiguró la roca
sobre la cual tu único beso me entregaras
y aquella fuente que nos abrevara
aun tiembla del temblor de nuestras bocas.
Y porque en esta lengua con salmuera
tuve un cantar aquella primavera
y un beso inmenso que rompió mi voz,
aun doy a los niños mi regazo vano
y sobre llagas y duelos humanos
es ese beso el que devuelvo a Dios.
22, Agosto, 1919
Del plenilunio me arrancaron
y bajé a la gruta de plata
sin pedirla a un Dios ni quererla.
La gruta era blanca,
mejor que la luna y mejor
que el lino de su lino absorto:
tan blanca que me ennegrecía
cuanto blanco yo dejé afuera:
rostros de amigos, jazmín de mayo
y mayólicas de mi mesa.
Suave y terriblemente blanca
con María Madre de Dios.
Tan bella que estaba pasmada
de ella misma y que no podría,
si saltase y subiese al mundo
amar las cosas sus hermanas
que tienen color y de él viven
y se mueren de su color.
Mi cuerpo se volvió de plata
y yo me lo vi en ella misma
que era ella y era mi espejo:
y me di gozo y me di miedo
de aprenderme blanca y cabal
como los mares de mi Dios antes
de ser varada en esta orilla.
La gruta había todo el cuerpo
hecho mirada, hecho mirada:
la mirada de un buho blanco
iris, pupila y pico blanco,
fija, triste y sin lagrimal
y yo hurtándome al buho quieto
me hallaba en prado de ojos blancos.
Mirándome, en los cien azogues,
blanca como la escarcha pura,
siendo yo misma mi ceniza,
yo recordaba mi viejo cuerpo
por no olvidarlo y retenerlo
como hijito que diera amparo.
Olvidándolo él se sumía
en la mar blanca sin dejarme
cuerpo con que huir y salvarme.
La blancura quieta avanzaba
en mí como ola de olvido,
y yo iba entregándole todo:
cerros rojos, mares verdes
y grecas pintadas del mundo.
Las cosas que me hacen dichosa:
mentón morado de la piedra,
fausto de coso de las nubes,
mejilla viva de mi fruta,
sangría de fucsia y coral.
Después yo no le daba más.
Mis ojos fueron blanqueando
y mi memoria con mis ojos
fueron de Sarah, yeso o sal.
Entonces en única albura
sin borde de ningún color,
y con mi vida concedida,
ella y yo una como la mano
sobre la mano, me dormí,
flecha muerta dentro de su aljaba.
Quién me sacó yo no lo sé.
Alguien del mundo, que me amaba,
alguien del mundo, que pensó
en mi cara roja de antes,
y mi cabellera quemada,
y que me levantó de mí.
Pero me duele ahora el ocaso
con su punzada de Longinos
y no amo ver saltar el sol.
Me gusta ahora el plenilunio
como el pecado cometido
y como patria abandonada.
Y los que muerta me lloraron
me levantan cuando yo miro
esta luna que me raptó:
toman mi cuerpo, abren mi casa
y tras de mí corren cerrojos.
New York, 9 de enero 1931.