La pregunta y la respuesta - Patrick Ness

—. Creo que se le ha roto un punto.
—Ya lo arreglaremos más tarde —dice la enfermera Coyle, y el
modo tranquilo y serio en que lo dice capta toda la atención de
Maddy—. Mientras tanto, ve a buscar cuatrocientas unidades de raíz
de Jeffers.
—¿Cuatrocientas? —pregunta Maddy, sorprendida. Pero al ver la
expresión de la enfermera Coyle, se limita a decir—: Sí, enfermera.
Me aprieta la mano por última vez y sale de la habitación.
La enfermera Coyle y el alcalde se me quedan mirando durante
largo rato, hasta que él dice:
—Eso será todo, enfermera.
La mujer me dirige una mirada silenciosa al salir, tal vez para
reconfortarme, tal vez para pedir o decirme algo, pero yo estoy
demasiado asustada para descifrar su gesto antes de que salga de la
habitación y cierre la puerta.
Y entonces me quedo a solas con él.
El alcalde deja que el silencio se alargue hasta que no tengo más
remedio que decir algo. Agarro la sábana con el puño, porque
cuando me muevo noto todavía el dolor punzante en el costado.
—Usted es el alcalde Prentiss. —Lo digo con voz temblorosa,
pero lo digo.
—Presidente Prentiss —me corrige él—, pero es natural que tú
me conozcas como alcalde.
—¿Dónde está Todd? —Le miro a los ojos, sin pestañear—. ¿Qué le
han hecho?
Vuelve a sonreír.
—Inteligente con la primera frase, valiente con la segunda.