La pregunta y la respuesta - Patrick Ness

De mujer.
—¿Quién es usted? —pregunto, e intento incorporarme, extiendo
las manos para sentir qué hay a mi alrededor, para sentir el frescor
del aire, la suavidad de…
¿Una cama?
Siento que me invade el pánico.
—¿Dónde está Todd? —grito—. ¡¡¿Todd?!!
—No conozco a ningún Todd, mi niña —dice la voz mientras las
formas empiezan a distinguirse, y el brillo se separa en brillos más
tenues—, pero tú no estás en condiciones de exigir información.
—Te han disparado —me explica otra voz a mi derecha; es de otra
mujer, más joven que la primera.
—Cierra el pico, Madeleine Poole —ordena la primera mujer.
—Sí, enfermera Coyle.
Sigo parpadeando y empiezo a ver lo que tengo delante. Estoy
tumbada en una cama blanca y estrecha en una habitación blanca y
estrecha. Voy vestida con un camisón blanco y fino, atado a la
espalda. Una mujer alta y rolliza, con una bata blanca que tiene
una mano azul bordada en el hombro, está plantada delante de mí.
Tiene una boca de labios finos y una expresión de confianza.
Enfermera Coyle. Detrás de ella, junto a la puerta, sosteniendo un
cuenco de agua humeante, hay una chica no mucho mayor que yo.
—Me llamo Maddy —dice, con una sonrisa robada.
—Fuera —le ordena la enfermera Coyle, sin girar siquiera la cara.
Maddy me mira a los ojos al salir, y me manda otra sonrisa.
—¿Dónde estoy? —pregunto a la enfermera Coyle, con la
respiración todavía acelerada.
—¿Te refieres a la habitación? ¿O a la ciudad? —Me aguanta la
mirada—. ¿O tal vez al planeta?