La pregunta y la respuesta - Patrick Ness

—Cintas para marcar, Nicola —dice la enfermera Braithwaite, con
la ira saliendo de ella como el vapor de su aliento.
La enfermera Coyle se frota la frente con los dedos.
—Lo sé.
—¿No podemos cortarla? —pregunto—. ¿Curar la herida?
Braithwaite niega con la cabeza.
—El producto químico está pensado para que la piel marcada no
se cure nunca, ese es el objetivo. Si te lo quitas, te desangras hasta
morir. Es permanente. Para siempre.
—Dios mío.
—Tengo que hablar con ella —dice la enfermera Coyle.
—Nadari la está tratando —señala la enfermera Braithwaite—. Tal
vez esté lúcida antes de la operación.
—Vamos, pues —dice la enfermera Coyle, y salen hacia la tienda
de la enfermería. Yo hago ademán de seguirlas, pero Coyle me
detiene con una mirada—. Tú no, mi niña.
—¿Por qué no?
Siguen andando y me dejan plantada en medio del frío.
—¿Estás bien, Hildy? —pregunta Wilf al encontrarme
deambulando entre los bueyes. Él los cepilla en las partes
contusionadas por los arneses. Wilf, dicen.
No suelen decir mucho más.
—Ha sido una noche dura —respondo—. Hemos rescatado a una
mujer a la que habían marcado con una especie de tira metálica.
Wilf reflexiona un instante. Entonces señala la cinta metálica que
cada buey lleva alrededor de la pata delantera derecha.
—¿Como esas?