La pregunta y la respuesta - Patrick Ness

Y eso es todo lo que hay en Nueva Prentiss.
Hogar de tres mil trescientas personas, todas ellas escondidas en sus
casas, tan silenciosas que podrían estar muertas.
Ninguna de esas personas levanta la mano para salvarse de lo que les
espera; tienen la esperanza de que, si son lo bastante mansas, lo bastante
débiles, el monstruo no las devorará.
Este es el lugar al que, para llegar, dedicamos todo nuestro tiempo.
Veo movimiento en la plaza, una sombra que centellea, pero no es más
que un perro. A casa, a casa, a casa, casi puedo oír que piensa. A casa, a
casa, a casa.
Los perros no tienen los problemas de las personas.
Los perros pueden ser felices en cualquier momento.
Me tomo un minuto para ahuyentar la rigidez que me invade el pecho, la
humedad de los ojos.
Me tomo un minuto para dejar de pensar en mi propio perro.
Cuando vuelvo a mirar, veo a alguien que no es un perro.
Tiene la cabeza echada hacia delante y cruza despacio la plaza a lomos de su
caballo, cuyos cascos repican contra las baldosas. A medida que se va
acercando, y a pesar de que el zumbido del alcalde Ledger se ha convertido ya
en una molestia tan grande que no sé cómo voy a poder dormir, lo oigo en la
distancia.
Ruido.
Por encima del silencio de una ciudad en espera, puedo oír el ruido de un
hombre.
Y él puede oír el mío.
¿Todd Hewitt?, piensa.
Oigo también la sonrisa que se dibuja en su rostro.