La pregunta y la respuesta - Patrick Ness

Saca algo y me lo tira. Lo recojo sin pensarlo.
—¿Por qué no haces tú los honores? —dice.
Miro mi mano. Es un trozo desmenuzado de carbón azulado,
extraído de las hogueras, de los restos de los árboles que
quemamos para calentarnos. Me tizna de azul toda la mano.
Lo miro un instante más.
—Tictac —avisa la enfermera Coyle.
Trago saliva. Entonces alzo el carbón y trazo una letra sobre la
pared blanca de la casa.
Una R que me mira, escrita por mi propia mano.
Me descubro respirando pesadamente.
Cuando miro a mi alrededor, la enfermera Coyle ya está bajando
por las zanjas del camino. Me apresuro a seguirla, con la cabeza
gacha.
Veintiocho minutos más tarde, justo al llegar a nuestro carro, que
habíamos escondido en el bosque, oímos la explosión.
—Enhorabuena, soldado —me felicita la enfermera Coyle,
mientras emprendemos el regreso al campamento—. Acabas de
disparar el primer tiro de la batalla final.