La pregunta y la respuesta - Patrick Ness

—Hola, Wilf —saludo al ver que se acerca, sosteniendo también
entre las manos un plato de crema de avena. Me aparto para que
pueda sentarse a mi lado. No dice nada, come su ración y deja que
yo coma la mía.
—¿Wilf? —oímos los dos.
Jane, su mujer, viene a buscarnos, con dos tazas humeantes en
las manos. Mientras sube por entre las rocas hacia nosotros, se
tropieza y derrama un poco de café. Wilf va a levantarse para
ayudarla, pero enseguida ve que está bien y que no lo necesita.
—¡Tomad! —dice ella casi a gritos, y nos da las tazas.
—Gracias —respondo, aceptando la mía.
Se coloca las manos bajo las axilas para protegerse del frío y
sonríe, con los ojos abiertos y curiosos, como si comiera con ellos.
—Hace demasiado frío para comer fuera —comenta, como si
exigiera de manera demasiado amable que le demos una
explicación.
—Sí —responde Wilf, y sigue comiendo.
—No se está tan mal —digo yo, volviendo a mi plato.
—¿Sabéis que anoche asaltaron un granero? —pregunta entre
susurros que, curiosamente, suenan más fuertes que su voz normal
—. ¡Por fin volveremos a tener pan!
—Sí —repite Wilf.
—¿Te gusta el pan? —me pregunta.
—Sí.
—El pan es necesario —dice, mirando al suelo, al cielo, a las
rocas—. El pan es necesario.
Y a continuación regresa al comedor sin decir una palabra más,
pero no parece que eso preocupe demasiado a Wilf o que se haya
dado cuenta siquiera de ello. Pero sé, lo sé con toda seguridad, que