La pregunta y la respuesta - Patrick Ness

—¡¡¡A trabajar!!! —grito.
—Estás hecho un asco —dice el alcalde Ledger.
—Ahórrese los comentarios —digo tumbándome en la cama.
—Te mata a trabajar, ¿verdad?
Me acerca la cena que ya nos estaba esperando. Ni siquiera parece que
haya comido una parte demasiado grande de la mía antes de mi llegada.
—¿A usted no le mata a trabajar? —pregunto, metiendo mano a la
comida.
—Me parece que se ha olvidado de mí, te lo aseguro. —Se sienta en su
cama—. No sé cuánto hace que no hablo con él.
Me lo quedo mirando. Tiene el ruido gris, como si estuviera ocultando
algo, aunque no es la primera vez que sucede.
—Solo cumplo con mis obligaciones como basurero —comenta mientras
me mira comer—. Y escucho lo que dice la gente.
—¿Y qué dicen? —pregunto, porque parece que tiene ganas de hablar.
—Bueno —responde. Su ruido cambia incómodamente de lugar.
—Bueno, ¿qué?
Y entonces comprendo que si su ruido es tan plano es porque hay algo
que no quiere contarme, a pesar de que siente que debe hacerlo. Y ahí va.
—El sanatorio —dice—. Aquel en concreto.
—¿Qué le pasa? —pregunto, intentando no darle demasiada importancia,
sin conseguirlo.
—Lo han cerrado. Está vacío.
Dejo de comer.
—¿Vacío?
—Vacío, vacío —contesta con suavidad, porque sabe que son malas
noticias—. No queda nadie, ni siquiera las pacientes. Todo el mundo ha