El-laberinto-de-la-soledad-Octavio-Paz-_2_

brutalmente esos experimentos y todavía mexicanos y españoles pagamos
las consecuencias de esta fatal interrupción: España nos aisló de nuestro
pasado indio y así ella misma se aisló de nosotros. (No sé si se haya
reparado en que, después del extraordinario y ejemplar esfuerzo del siglo
XVI, continuado parcialmente en el XVII, la contribución de España al
estudio de las civilizaciones americanas es prácticamente nula). Tlatelolco
vivió después una vida oscura: prisión militar, centro ferroviario, suburbio
polvoso. Hace unos años el régimen transformó el barrio en un conjunto de
grandes edificios de habitación popular y quiso rescatar la plaza venerable:
descubrió parte de la pirámide y frente a ella y la minúscula iglesia
construyó un rascacielos anónimo. El conjunto no es afortunado: tres
desmesuras en una desolación urbana. El nombre que escogieron para la
plaza fue ese lugar común de los oradores el 2 de octubre: Plaza de las Tres
Culturas. Pero nadie usa el nombre oficial y todos dicen: Tlatelolco. No es
accidental esta preferencia por el antiguo nombre mexica: el 2 de octubre de
Tlatelolco se inserta con aterradora lógica dentro de nuestra historia, la real
y la simbólica.
Tlatelolco es la contrapartida, en términos de sangre y de sacrificio, de
la petrificación del PRI. Ambos son proyecciones del mismo arquetipo,
aunque con distintas funciones dentro de la dialéctica implacable de la
pirámide. Como si los hechos contemporáneos fuesen una metáfora de ese
pasado que es un presente enterrado, la relación entre la antigua Plaza de
Tlatelolco y la Plaza Mayor de México-Tenochtitlan se repite ahora en la
conexión entre la nueva Plaza de las Tres Culturas y el ZZócalo con su
Palacio Nacional. La relación entre uno y otro lugar es explícita si se
atiende a la historia visible pero también resulta simbólica apenas se
advierte que se trata de una relación que alude a lo que he llamado la
historia invisible de México. Cierto, podemos encogemos de hombros y
recusar toda interpretación que vaya más allá de lo que dicen los periódicos
y las estadísticas. Sólo que reducir el significado de un hecho a la historia
visible es negarse a la comprensión e, inclusive, someterse a una suerte de
mutilación espiritual. Para elucidar el verdadero carácter de la relación entre
el ZZócalo y Tlatelolco debemos acudir a un tercer término e interrogar a