El-laberinto-de-la-soledad-Octavio-Paz-_2_

afrenta a los derechos humanos que se llama «delito de opinión»; la libertad
de varios presos políticos; la destitución del jefe de la policía, etc. Todas
estas peticiones se resumían en una palabra que fue el eje del movimiento y
el secreto de su instantáneo poder de seducción sobre la conciencia popular:
democratización. Una y otra vez los muchachos pidieron «el diálogo
público entre el gobierno y los estudiantes», preludio del diálogo entre el
pueblo y las autoridades. Esta demanda recogía la que habíamos hecho un
grupo de escritores en 1958, ante disturbios semejantes, aunque de menor
amplitud —disturbios que anunciaban, como entonces advertimos al
gobierno, los que se producirían diez años después.
La actitud de los estudiantes le daba al gobierno la posibilidad de
enderezar su política sin perder la cara. Hubiera bastado con oír lo que el
pueblo decía a través de las peticiones juveniles; nadie esperaba un cambio
radical pero sí mayor flexibilidad y una vuelta a la tradición de la
Revolución mexicana, que nunca fue dogmática y sí muy sensible a las
mudanzas del ánimo popular. Se habría roto así la cárcel de palabras y
conceptos en que el gobierno se ha encerrado, todas esas fórmulas en las
que ya nadie cree y que se condensan en esa grotesca expresión con que la
familia oficial designa al partido único: el Instituto Revolucionario. Al
liberarse de su cárcel de palabras, el gobierno habría podido forzar la otra
cárcel, más real, que lo envuelve y paraliza: la de los negocios e intereses
de los banqueros y financieros. Restablecer la comunicación con el pueblo
hubiera significado recobrar autoridad y libertad para dialogar con la
derecha, la izquierda —y con los Estados Unidos—. Con gran claridad y
concisión una de las inteligencias más agudas y honradas de México,
Daniel Cosío Villegas, apuntaba lo que a su juicio —y debe agregarse: al de
la mayoría de los mexicanos pensantes— era «el único remedio: hacer
pública de verdad la vida pública». El gobierno prefirió apelar,
alternativamente, a la fuerza física y a la retórica «revolucionarioinstitucional».
Estas vacilaciones eran probablemente el reflejo de una
lucha entre los «técnicos», deseosos de salvar lo poco que aún queda vivo
de la herencia revolucionaria, y la burocracia política partidaria de la mano
dura. Pero en ningún momento se advirtió el deseo de «hacer pública la