El-laberinto-de-la-soledad-Octavio-Paz-_2_

compendios de horrores: ¿podremos nosotros inventar modelos más
humanos y que correspondan a lo que somos? Gente de las afueras,
moradores de los suburbios de la historia, los latinoamericanos somos los
comensales no invitados que se han colado por la puerta trasera de
Occidente, los intrusos que han llegado a la función de la modernidad
cuando las luces están a punto de apagarse —llegamos tarde a todas partes,
nacimos cuando ya era tarde en la historia, tampoco tenemos un pasado o, si
lo tenemos, hemos escupido sobre sus restos, nuestros pueblos se echaron a
dormir durante un siglo y mientras dormían los robaron y ahora andan en
andrajos, no logramos conservar ni siquiera lo que los españoles dejaron al
irse, nos hemos apuñalado entre nosotros…—. No obstante, desde el
llamado modernismo de fines de siglo, en estas tierras nuestras hostiles al
pensamiento han brotado, aquí y allá, dispersos pero sin interrupción,
poetas y prosistas y pintores que son los pares de los mejores en otras partes
del mundo. Y ahora, ¿seremos al fin capaces de pensar por nuestra cuenta?
¿Podremos concebir un modelo de desarrollo que sea nuestra versión de la
modernidad? ¿Proyectar una sociedad que no esté fundada en la
dominación de los otros y que no termine ni en los helados paraísos
policiacos del Este ni en las explosiones de náuseas y odio que interrumpen
el festín del Oeste?
El tema del desarrollo está íntimamente ligado al de nuestra identidad:
¿quién, qué y cómo somos? Repetiré que no somos nada, excepto una
relación: algo que no se define sino como parte de una historia. La pregunta
sobre México es inseparable de la pregunta sobre el porvenir de América
Latina y ésta, a su vez, se inserta en otra: la del futuro de las relaciones
entre ella y los Estados Unidos. La pregunta sobre nosotros se revela
siempre como una pregunta sobre los otros. Desde hace más de un siglo ese
país se presenta ante nuestros ojos como una realidad gigantesca pero
apenas humana. Sonrientes o coléricos, con la mano abierta o cerrada, los
Estados Unidos ni nos oyen ni nos miran pero caminan y, al caminar, se
meten por nuestras tierras y nos aplastan. Es imposible detener a un gigante;
no lo es, aunque tampoco sea fácil, obligarlo a oír a los otros: si escucha, se
abre la posibilidad de la convivencia. Por razón de sus orígenes (el puritano