El-laberinto-de-la-soledad-Octavio-Paz-_2_

de la joven «inteligencia». La nueva generación está en aptitud de manejar
los instrumentos que toda empresa intelectual requiere. Por primera vez
desde la época de la Independencia la «inteligencia» mexicana no necesita
formarse fuera de las aulas. Los nuevos maestros no ofrecen a los jóvenes
una filosofía, sino los medios y las posibilidades para crearla. Tal es,
precisamente, la misión del maestro.
Un nuevo elemento de estímulo es la presencia de Alfonso Reyes. Su
obra, que ahora podemos empezar a contemplar en sus verdaderas
dimensiones, es una invitación al rigor y a la coherencia. El clasicismo de
Reyes, equidistante del academismo de Ramírez y del romanticismo de
Sierra, no parte de las formas ya hechas. En lugar de ser mera imitación o
adaptación de formas universales, es un clasicismo que se busca y se
modela a sí mismo, espejo y fuente, simultáneamente, en los que el hombre
se reconoce, sí, pero también se sobrepasa.
Reyes es un hombre para quien la literatura es algo más que una
vocación o un destino: una religión. Escritor cabal para quien el lenguaje es
todo lo que puede ser el lenguaje: sonido y signo, trazo inanimado y magia,
organismo de relojería y ser vivo. Poeta, crítico y ensayista, es el Literato:
el minero, el artífice, el peón, el jardinero, el amante y el sacerdote de las
palabras. Su obra es historia y poesía, reflexión y creación. Si Reyes es un
grupo de escritores, su obra es una Literatura. ¿Lección de forma? No,
lección de expresión. En un mundo de retóricos elocuentes o de
reconcentrados silenciosos, Reyes nos advierte de los peligros y de las
responsabilidades del lenguaje. Se le acusa de no habernos dado una
filosofía o una orientación. Aparte de que quienes lo acusan olvidan buena
parte de sus escritos, destinados a esclarecer muchas situaciones que la
historia de América nos plantea, me parece que la importancia de Reyes
reside sobre todo en que leerlo es una lección de claridad y transparencia.
Al enseñarnos a decir, nos enseña a pensar. De ahí la importancia de sus
reflexiones sobre la inteligencia americana y sobre las responsabilidades del
intelectual y del escritor de nuestro tiempo.
El primer deber del escritor, nos dice, estriba en su fidelidad al lenguaje.
El escritor es un hombre que no tiene más instrumento que las palabras. A