EL NARRATORIO ANTOLOGIA LITERARIA DIGITAL NRO 82 DICIEMBRE 2022

-H
oy es un buen día para morir. —Sentenció el
viejo Nepomuceno desde la ventana del hostal
donde se encontraba hacía tres días. Era su
septuagésimo cumpleaños y había viajado
desde la fría capital para estar solo ese día en un cálido pueblo del
caribe. Llevaba parado en la ventana desde antes del amanecer,
mirando la nada, quieto como una estatua. La inmovilidad
voluntaria le ayudaba a disimular el dolor, mientras repasaba los
detalles del itinerario de su viaje, el último de su vida.
Salió del hostal sin desayunar, a buscar el boticario que le
aplicara la última dosis de morfina que le quedaba; ya en la botica,
presentó su prescripción médica para hacerse a la dosis de la tarde,
pero no había.
Caminó medio renco al mismo restaurante que había
frecuentado los días anteriores, repitiendo su nueva rutina;
restaurante, café internet, un banco de la plaza y el hostal cuando
caía la tarde; pero ese día, esa última actividad cambiaría. Todo su
nuevo entorno lo tenía en la cabecera de la plaza, con lo cual se
sentía agradecido porque no tenía que caminar mucho.
Ordenó tres huevos revueltos, pan y chocolate espeso; Justo
la dieta que el médico le había prohibido pero que a él más le
gustaba. Antes de salir del restaurante, hacía un encargo con mucho
énfasis, que le guardaran sopa de verduras para las tres de la tarde.
No quería ir a ninguna otra parte a buscar comida. Había pagado
anticipadamente y con generosa propina, desayuno y almuerzo para
cinco días, cosa extraña para la ventera; ese prepago le permitió
exigir la reserva de su almuerzo, así que cuando ya no había más
comensales, don Nepomuceno llegaba a pedir su sopita de verduras.
El café internet estaba al costado de la plaza, también allí
prefería el mismo sitio en un rincón; si estaba ocupado, esperaba
hasta que estuviera libre.
78