EL NARRATORIO ANTOLOGIA LITERARIA DIGITAL NRO 82 DICIEMBRE 2022

emitiendo pequeños gemidos entrecortados hasta que se le pasara
la molestia y se le normalizada la respiración.
Luego escuchábamos la breve caminata de dos pares de pies
con calzados diferentes y la puerta del departamento abriéndose y
cerrándose con fuerza, para que cerrara bien, porque todas las
puertas del edificio tenían el mismo problema de que había que darle
con fuerza para que entraran en el marco. Un poco después
escuchábamos que se abría la ducha y no volvíamos a tener noticias
del vecino hasta que todo volvía a comenzar en el siguiente horario
de su rutina un par de horas más tarde.
—Asqueroso —repetía mi madre cuando el agua comenzaba
a correr.
A mí me resultaba todo muy extraño, más que nada el que
luego de tantas veces de intentarlo todavía no hubiera logrado
acomodar el mueble y también que en cada intento acabara
golpeándose, como si no aprendiera a hacerlo bien. Pero de no ser
porque en esos momentos mi madre subía sin parar el volumen de
la televisión o de la radio y no dejaba de hablar, yo no me daría
cuenta de que algo sucedía del otro lado del techo.
Faltaban varios años para que entendiera, aunque solo en
parte, qué era lo que pasaba en esos momentos. Comprendí también
la reacción de mi madre, el motivo de su enojo, en cambio, si no lo
entendía en ese momento con mis escasos seis o siete años, casi tres
décadas después, continúa siendo un misterio sobre el que nunca
me atreví a preguntar. Algo para lo cual resulta ser ya demasiado
tarde.
JOSÉ A. GARCÍA
Argentina
Página WEB: www.proyectoazucar.com.ar
51